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L'ECU DE SIX FRANCS 



En 1834, — lout le monde élait jeune alors, et j'étais jeune 
comme tout le monde, — un régiment de carabiniers h cheval 
vint tenir garnison dans ma ville natale. Les officiers, presque toii$ 
hnmraes de fort bonne compagnie, ne tardèrent pas â se faire 
présenler dans les principales maisons de la ville. Le colonel, 
Frédéric de Bellières, trouva partout l'accueil que méritaent sa 
iiùssance, sa fortune, sa réputation d'élégance et ses beaux 
états de senice. Au bout de trois mois, il devint le favori de ma 
bonne vieille tante, la marquise de Selves, et, quelque temps 
aprâs, j'appris qu'il allait épouser ma cousine, Stéphanie de 
Selves, la plus belle et la plus aimable personne du dé iirtcmcnt, 
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J'avais tlix-buit ans, FriSdéric tiente-qualre ; il existait, sem 
blait-il, eotre nos âges trop de distance pour «lu'U pût me- trai- 
tée en confident et en ami. Ccpisnflant, les deux frères de &lé- 
pjianie étant alors ù IVcole de Saint-Cjr, je me trouvais par le 
fait son plus proche parpnl, et il n'en fullut pas davantage pour 
Établir entre Frédéric el moi une sorte d'intimité. Je profitai de 
mes privilèges de petit cousin fovr me constituer l'insèparalilâ 
du brillaiil colonel, et il s'j prêtait avec une complaisance qu'ex- 
pliquait son amour pour sa belle tiancée. Mon cœur battait de 
plaisir, lorsque je parcourais les rues au bras de M. de BcUiéres, 
ut qu'une jolie griselle se retuumait pour nous regarder, ou 
qu'un factionnaire nous présentait les ai'mes. 

Les seize ans qui me séparaient de Frédéric étaient un abtme 
auquel je ne songeais pas alors, et que j'ai mesuré depuis. J'ap- 
partenais déjà à celte gènéralion maladive qui a tant révê, tant 
éurit, tant parlé- et si peu fait. M. de Bellières était d'une autre 
date, qu'il ne faut pourtant pas confondre avec celle des rudes 
soldats de l'Empire, trempés diins la Révolution. Il me repré- 
sentait, à vrui dire, l'oRicier de la Restauration, associé aux 
dernières iviesses et aux suprêmes épreuves de la phase 
périale. 11 y eut, h cette époque, dans l'armée française des 
gentilshommes échappés aux champs de bataille de Lutzen et de 
Champ-Aubert, et essayant de renouer le souvenir de ces gloireii 
récentes aux (radilions chevaleresques du temps passé. Ajoidez-y 
peut-être un léger leHet de poésie moderne colorant la vie mo- 
notone de garnison, et vous compléterez cette physionomie, dont 
le colonel de Bellières m'ollrait les traits les plus séduisants. 

Pour le moment, je m'inquiétais peu de ces nuances, el, l'a- 
TDuerai-je? j'étais moins préoccupé de la jenommée guerrière 
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'■de mon futur cousin i|up d'une autre auréolp, plus myrtfrieiise 
«t plus ïague. que lui attribuaient les commérages de salon, il 
passait poar avoir élé un homme à bonnes fortunes, et rien ne 
lui manquait de ce qui caracté lisait ce type, aujourd'hui perdu, 
icore jeune, beau, spirituel, et même salBsamraBnt lettré pour 
miKtaire, doué d'une taille à lafoiasvelte et vigoureuse, por- 
tent vaillamment un titre de comte Tîeux de dix siodes et ra- 
jeuni dans dix bataillos.gentimental avec une pointe de martiale 
gaieté, Frédéric avait dû évidemment voler de conquête en con- 
léte, comme on disait dans le langage du temps. Chaque fois 
ic que nous nous retrouvions ensemble, j'éprouvais une sen- 
ition bizarre : en lui se personniil aient les songes de mes dix- 
lit ans ; il devenait le héros des mille romans qui s'agitaient 
ins ma tête : que n'aurais^e pas donné pour oser l'interroger? 
'oubliais les périls qu'il avait affrontés, toute cette épopée san- 
ite dont il avait traversé le dernier chant et le lugubre épi- 
voyais, je ne voulais voir que ces blanches figures, 
doux regards, fronts charmants, frais sourires, yeux levés au 
cîet ou mouillés de larmes, pSies et mélancoliques victimes, que 
je m'imaginais toujours prés de m'apparattre â ses cùtés. 

Nous étions arrivés â l'avant-vedle du mariage. J'entrai le 
itin à l'improyiste chez Frédéric, et je le trouvai livré à une 
lupation singulière. Bien i]ue nous fussions au mois de mai, 
nn feu vif flambait dans la cheminée, fil. de' Belliéres était assis 
devant sa table; il avait posé dessus un tiroir de son bureau, 
qu'il fermait habituellement à olef, et où j'aperçus confusément 
des bouts de ruban, des Heurs fanées, cinq ou sii médaillons, 
bon nombre de boucles de cheveux et plusieurs paquets de let- 
tres : il s'eîhalait de ce bienheureux tiroir ce parfum parlicu- 
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lier, i'i ia fois doux et funèbre, bien connu de tous ceux quioEE 
eu û remuer ces chères reliques. Déjà quelques dèiiris de papiers 
brûlés el noircis se mêlaient aux cendres ou vulllgeaient dans 
TiUre. 

En me voyant eulrer, Frédéric fronça d'abord le sourcil et el> 
iiiordit les lèvres : a Conscrit! * me dit-il brusquement, * ce 
i|iic l'on fait ici ne vous regarde point I ■ Puis, après un instant 
i'ë réflexion, il reprit d'un air plus grave : > Au fait, pourquoi 
pus ? Tu as dix-liuit ans ; tu as Uni tes chsses ; tu vas aller à 
Paris lâire Wn ili'oit, el tu y trouveras des leçons plus dange- 
iviises que les miennes... Je t'ai deviné, mon garçon, et tu n'as 
pas besoin de rougir jusqu'aux oreilles. Depuis que nous nous 
cannaissons, tu grilles de m'interroger sur les romans de ma vin, 
t:ii bien ! il n'y a pas de mat à te faire voir ce qui reste, au bout 
>ic quelques années, de ce qui nous semblait devoir être immor- 
ti'l... Regarde ce tiroir; il n'est pas grand, et pourtant il n'en a 
|i:i^ fallu davantage pour servir de cercueil â ces amours auxifuels 
les cœurs jeunes comme le tien prometle;it l'inGni et l'élemiiè 
Encore un moment, el tu n'aurais trouvé qu'une pincée de cen- 
lires que mon œil meute ne reconnailra plus. • 

Il y eut un silence; Frédéric poursuivit d'un ton de franchise 
cl (le bonne humeur ; 

• Sléptianie est trop belle et je l'aime trop pour qu'il me suf- 
fise de lui vouer mon avenir. Puisque mon passé ne lui appar- 
tient pas, je veux du moins qu'il cesse d'exister, même dans ces 
clioses fragiles qui en gardent aujourd'hui le seul souvenir. Je 
veux anéantir ces débris qui sont morts dans mon cœur, mais 
qu'elle pouri'ait redouter comme encore vivants. . . Allons, S non ; 
deux '. . l'truvre de destruction ira plus vite, n 
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Le feu flambait loujours ; je m'approchai de k tiible : Frédéric 

semitprésiielaclieminée.â portée de ma main; il fil un geste de 

■■ «ommandemenl, et nous roramençâmes. Je fouillais au hasard dans 

lie tiroir d'une main brillante et tremblante ; j'en retirais un objet 

luelconque, lettre ou ruban.fleurséch^c ou cheveuT empaquetés, i 
Ejfe le passais à Frédéric, qui le jetait au feu sans même le regarder; 
ffentendais un léger pétillement; un jet de flamme s'élançait, dé- 
forant cette fréle proie ; puis tout étmt dit. Chose étrange ! je ne 
is me défendre d'une émotion viotenle, moi à qui ces roliques 
rofanes ne rappelaient rien, et lui qui avait un enjeu dans chacun 
^B ces souvenirs, il restait calme. A nous voir tous deux, moisi 
agité, lui SI impassibli', on eût dit ipie c'était mai qui consommais 
le sacrifice, et que M. de Bellières ne figurait là que comme le 
témoin des fragilités humaines. Parfois, sur ces morceaus de 
papier froissé et jauni qui allaient disparaître, j'avais le temps de 
surprendre une date, un nom... Alors il me semblait que ces 
lointaines images devenaient plus distinctes ; je croyais entendre 
]es génaissemenls de ces pauvres Smes éplorées, s'enfuyant à 
tire-d'aile rers les limbes de l'oubli. Je frissonnais, des larmes 

» montaient h mes paupières, et je me demandiûs à quelles lois 
«nielles est soumis le cœur ile l'homme, puisque le plus doux de 
MB sentiments et le plus charmant de ses rêves sont condamnés 
i périr idnsi! 

L'opération louchait à sa fm, et l'impassibilité de Fré>léric ne 
s'était pas un moment démentie, lorsqu'en achevant de fouiller 
(huis le tiroir, ma main rencontra, au-dessous du dernier paquet 
de lettres, quelque chose de dur et de lourd, que son poids avait 
entraîné au fond : c'était un écu de Ax franM, ou, pour parler 
^Ê plus exaclement, un écu de six livres. En lS24,ce3 écus n'a- 
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valent pas même le mérite de la rarislé, et je urois vnr eneare 
les ferniicrs de mon père apportant dans lem*» sacaches ces gnm- 
dea pièces lisses qui embrouiliaitinl toujours les comptes ; car il- 
ï avait une perte de vingt ceiitimes par chaque pièce. 

1 Oli ! pnur le coup, mon cousin, t dis-je en m'etforçant de 
rire, * voici un intrus qui n'avait aucun droit de séjourner duns 
votre romanesque hagage... Reprenez bien vile cet écu de sis 
francs qui se trouve ià par hasard, et achelez-en un bouquet pour 
Stéphanie. ■ 

Mais i son tour Frédéric avait pâli : son stoïcisme, dont j'étais 
étonné, scandalisé presque, semblait enfin vaincu par cet dijet 
d'apparence si vulgaire. Il le contempla un instant avec trislcsâe; 
puis, d'une veix qui déguisait mal le l'rémissement intéi'ieur, il 
me dit : 

41 Âb 1 Maurice, cet écu de six francs me rappelle le plus bi- 
zarre, te plus charmant, le plus mystérieux épisode de ma jeu- 
nesse! ■ 

Evidemment au fond de cet aveu il y avait une histoire : 
M. (le Belliéred me Tout racontée s'il avait eu pilté de la curio- 
sité ardente qui se peignait sur mon visage. Il n'eu fit rien pour- 
tant : grUce â cette délicatesse inséparable des amours honuftos, 
il comprit qu'il ne devait pas, à la veille de s-m mariage, fouiller 
duns cette cendre mal éteinte; peut-être eut-il peur d'en voir 
sortir en y touchuol un jet de l'ancienne (lamnie. J'en fus donc 
pour mes frais de pantomime interrogative; Frédéric détourna 
la conversation, et je le quittai sans en savoir davantage. 

Un an s'écoula ; la lune de miel eut ^ou cours ; l'année sui- 
vante, M, de Bellières pHSsa aveu le même grade dans la garde 
royale, ftous nous retruuviïmËS à Paris, lui, colonel d'un splcu- 
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dide régiment de hussards, moi, modeste étudiant en droit. Il 
ne me retira pas son élégant patronage, et sa position daiîs le 
monde lui permit de m'ouvrir qnelques-uns de ces salons d* élite 
qui n admettaient que de rares privilégiés. Ce dont je lui sus le 
plus de gré, ce fut de me présenter à l'ambassade d' Autriche. 
Tous cenxqui habitèrent Paris à cette époque ont gardé le sou- 
venir de rhospitâlîté charmante de madame la comtesse d'App..., 
de cette société où la bonhomie s'alliait si bien à l'élégance, et 
qui associait dans une si gracieuse mesure les exigences d'un 
poste aristocratique à la simplicité patriarcale des mœurs alle- 
mandes. Les soirées que j'y passais formaient les heures rayon- 
nantes de ma vie rnondaine : on y faisait de la musique, on y 
essayait des danses nouvelles ; parfois un artiste célèbre y ap- 
paraissait entre un prince et un ministre, et le lendemain, j'avais 
beaucoup de peine à relire sans distraction mron Rogron et mon 
Ducaurroy. 

Un soir, à la fui d'avril, Frédéric m'avait conduit à l'hôtel de 
l'ambassadQ; sa femme, un peu souffrante, était restée' chez elle, 
et il est à remarquer que les meilleurs maris ont, ces jours-là, 
plus de brillant et plus d'entrain. Nous étions à peine depuis un 
quart d'heure chez madame d'^App... lorsqu'on annonça le mar- 
quis et la marquise de Renwald. Ce couple était de ceux que 
l'on n'oublie plus quand on les a vus une fois. Le marquis parais- 
sait au moins septuagénaire; sa taille roide, emprisonnée dans 
un habit de forme antique et'couvert de décorations, ses ailes de 
pigeon , la raie de poudre traversant horizontalement son grand 
front parcheminé, tout en lui semblait appartenir à un autre 
siècle. Son nez crochu , ses traits anguleux, son maigre profil, 
lui eussent aisément donné un air de dureté et de hauteur, s'il 
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n'y avait eu rians son regai'il une expression de rêverie triste et 
douce, qui tenait de l'arti-ste autant que du grand seigneur. La 
marquise, plus jeune que lui de trente ans, louchait â cet âge 
que le roman moderne devait glorifier depuis, et où l'automne a 
des magnificences ip'envieraient bien des printemps. Sa robe de 
velours noir laissait â découvert d'éblouissantes épaules. Sa che- 
velure opulente, qui avait dû étrO' blonde dans les premiers jours 
de la jeunesse, possédait alors des tons vénitiens, des rellets d'or 
bruni qui chatoyaient sous le feu des candélabres. Un léger cercle 
de bistre entourant ses yeux noirs révélait ou les orages d'une vie 
troublée, ou les luttes auslAres du sacrifice. Sa ligure semblait 
plus belle â mesure qu'on la regardait davantage , et ofl'rait cet 
attrait indéfmissable qui s'attache à tous les mystères : on eùl dit 
une personnification de la poésie germanique, penchée sur les 
bords du Rhin, à la pâle clarté d'un soleil couchant, et écoutant 
dans le lointain l'écho d'une chanson de Wieland ou d'un chœur 
de Weber. 

Il y avait peu de monde dans le salon de l'ambassade : c'était 
une soirée d'intimes. La sensation causée par l'entrée du mar- 
quis e( de la marquise de Benwald n'en l'ut que plus profonde. 
L'accueil que leur fit l'ambassadrice prouvait surabondamment le 
rang occupé par le vieux gentilhomme dans l'aristocralie vien- 
noise Elle tendit la main à la marquise, qui promena ses regards 
autour d'elle avec une sorte d'anxiété mélancofique. En ce mo- 
ment, je la vis tressaillir, et, en suivant la direction de ses yeux, 
je rencontrai ceux de Frédéric de Belliérés-, qui me parut encore 
plus ému que la belle étrangère. Son trouble, sa pâleur, n'eussent 
certainement échappé à personne, si l'attention générale n'avait 
été absorbée par cette femme dont l'éclatante beauté parlait h 
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toutes les imaginations et agitait lous les cŒitrs. On ôtait alors 
au début de la iitléralure romantique, et chacun de nous disait 
son mol sor coUe poétique figure, qui réponilait si bien au goût 
du moment. La marquise n'avait pas tardé à se remettre, et jn 
Tus forcé de ■convenir, en regardant Frédéric, que malgré sim 
habitude du monde il n'était pas aussi maître de lui-même. 
Bienlét elle fui la reine de ce salon, oi"!, quelques minutes aupa- 
ravant, elle entrait en inconnue. Madame d'App... la pria de 
chanter ; celte demande ramena sur son beau front ce vague 
nuage que j'avais d'abord remarqué. Son mari fronça légèrement 
le sourcil ; mais l'ambassadrice y mettait tant de cordialité et de 
grAce, qu'il était diflîcile de lui résister. La marquise s'npproclia 
du piano et feuilleta les caliiers épars sur le pupitre. Sa main, 
qui tremblait un peu, renronlr^ un morceau de Don Jaan. 
Cette fois encore , par une attraction magtiélique, ses yeux ren- 
contrèrent ceux de M. de Belliéres, qui ne pouvaient se détacher 
de ce pâle visage. Elle frissonna, et d'un geste convulsîf repouraa 
le fragment de Mozart, comme s'il lui rappelait de douleurpux 
souvenirs. A la fin, elle rfussit à surmonter son émotion, et 
choisit l'air d'Agathe, du Freii:,chii\z, alors dans toute la nou- 
Teauté de son succès. Sa voix, merveilleusement expressive et 
conduite avec un art incomparable, compli^ta cet effet singulier, 
où je ne sais quel prestige surnaturel se mâlait nu charme de la 
réalité. Pour moi, disposé comme je l'étais alors â trouver dans 
'la musique tout ce qu'y mettait mon imagination juvénile, il me 
sembla qu'ainsi cha,nJé, cet air célèbre exprimait les aspirations 
d'une ame partagée entre la terre et le ciel, et s'éievant peu à 
peu vers les sphères de l'idéal â travers les combats, les fautes 
et les douleurs de la vie. Quant k Frédéric, son agitation allait 
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croissant; d«s larmes roulaient dans ses yeux : voir pleurnr 
un colonel de hussards n'était pas la moindre surprise de ma 
soirée. 

Âpres que la marquLie eut recueilli les félicilalioas de son au- 
ditoire, un des habitués se mit au piano et joua une valse non- 
Telle, qui venâL d'armer d'Allemagne, Aussilûl M. do Belliéres 
se leva comme poussé par un ressort , et s'inulinaiit devant ma- 
dame de BenwalJ, il lui demanda celte valse. Elle rougit, regarda 
à la dérobée son mari, qui s'était assis à une table de whist, et, 
après un histant d'hésitation, abandonna sa taille ilexible au bras 
du beau colonel. Ils n'eurent pas fait trois tours dans le salon, 
que tous les autres danseurs s'arrêtèrent pour les achnirer. M. de 
Belliéres vaUait comme un Alleniaad , et rien ne saorait donner 
une iJée de la grâce, de la souplesse, de la hn^ueur mélanco- 
lique avci: laquelle la marquise répondait à ses mouvements et 
rendait vîsiiile celte délicieuse harmonie de tleuiL uœurs battant à 
l'unisson. Une pareille valse, bien plus que le sonnet de Boileau, 
valait, hélas ! un long poème. J'étais, pour ma part, t'oit troublé, 
et je commençais à trembler pour le rejios de la pauvre Stéphanie. 
Mes alarmes redoublèrent lorsque, la valse finie, M de Belliéres 
et madame de Renwald, au lieu de se séparer, se réfugièrent 
ensemble sur une causeuse , dans un boudoir attenant au salon. 
Le marquis de Henwald entamait son second rubber. 

Guidé par un sentiment dont il m'eût été impossible de hien 
démêler les compliva lions inquiétaoles, Je me tapis derrière iu 
rideau, d,ins l'embrasure d'une fenêtre, et je suivis du regai'd 
celle conversation ee t£le-j-léte que personne n'essaya d'intei^ 
rompre. Je crus d'abord lire dans les regards àe M. de Bulliéres 
una curiosité passionnée, et sur les traits de la marquise un mé- 
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lange de regret, de supplication, de tendresse mal effacée. II' 
questionnait, elle répondait, et, pendant ses réponses, une vive 
rougeur couvrait son noble visage ; des pleurs mouillaient ses 
paupières; ses lèvres frémissaient, comme si elle avait évoqué 
avec douleur ou avec effroi les images da passé. La figure du 
colonel exprima tour à tour Tétonnement, la pitié, la recon^ 
naissance, un reproche amoureux, une loyale promesse. Ses pa- 
roles confirmèrent probablement cfette dernière expression de sa 
physionomie mobile ; car je vis le front de madame de Renwald 
s'éclaircir, une sérénité céleste succéder à ses angoisses, et si 
j'avais osé noter ce que je devinais de cette mystérieuse causerie, 
j'aurais dit qu'elle finissait par un hymne d'actions de grâces 
entre deux âmes apaisées. Ca marquise se leva, et, d'un geste 
dont je n'oublierai jamais la chaste et cordiale franchise, tendit la 
mahfi au colonel. Sans doute — ce fut du moins ce que je crus 
comprendre , — un souvenir lointain , un lien autrefois cher 
à tous deux s'était un moment renoué dans cette rencontre 
fortuite, et venait de se briser pour toujours. 

Madame de Renwald rentra dans le salon ; elle se rappro- 
cha de la tsi^le à thé, autour de laquelle la maîtresse de mai- 
son, ayant rassemblé tout son monde, racontait la douloureuse 
histoire d'une jeune pianiste allemande, arrivée à Paris depuis 
quelques semaines, et, au moment de donner son premier con- 
cert, ayant perdu sa mère, morte en huit jours d'une fièvre 
maligne. Madame d'App... s'intéressait vivement à cette mal- 
heureuse enfant, qui lui avait été recommandée, et qui allait 
se trouver seule sur le dangereux pavé de Paris , au milieu 
des hasards de la vie d'artiste. La marquise avait écouté ce récit 
avec un attendrissement profond, et cette fois sans chercher à 
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retenir ses larmes. A l'instant on improvisa une quiîto dont le 
produit devait aider la jeune pianiste à attendre une place d'îns- 
lituLrice ou à retourner â Vienne, où elle avait encore quelques 
vieux parents. On pria maiiame. de Renwald de se charger de cette 
œuvre charitable, chacun devinant que la quête serait plus abon- 
dante entre les mains de celte femme, dont nous avions tous subi 
le singulier prestige. Elle ne se (it pas prier, et, prenant des 
mains de l'ambassadrice une bourse de velours, elle la promena 
de groupe en groupe, recueillant une moisson de ionis et de flo- 
rins dont le chiffre faisait honneur à la charité ou à l' amour-propre 
des assistants. Lorsqu'elle arriva au colonel de BellifTes, elle loi 
dit de sa vois enchanteresse, et en aci:entuant tous les mots avec 
une intention particulière : « Et vous, monsieur le comte, ne me 
donnerez-vous rien pour une pauvre artiste, orpheline et seule 
au monde? > Frédéric tressaillit de nouveau, rommesi chacune 
de ces paroles vibrait au plus profond de son cœur. Il (échangea 
encore aTec elle un de ces longs regards qui m'uvaient timt donné 
h penser ; il tira d'une des poches de son gilet un écu de six francs 
et le tint un moment entre ses doigts, de fai;oo à le laisser voir à 
la marquise : puis, ouvrant un petit portefeuille et y prenant un 
billet de banque, il enveloppa l'écu dans le liillet. et jeta le lout 
dans la bourse. Madame d'App... le remercia avec effusion ; mais 
ce remerciement n'était rien auprès de celui que je las dans tes 
yeux humides de madame de Renwald. On fit le relevé de la 
somme totale qu'elle venait de recueillir; on risqua à demi-voix 
quelques commentaires sur la forme originale que M. de Belliére.'i 
avait donnée 'a son offrande. Lui, profitant du mouvement géné- 
ral, me prit parle bras, m'entraîna hors du salon, et, un instant 
après, nous tournions l'angle de la rue Saint- Dominique, et nous 
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ras trouvions sur 1b boulevard extérieur, par une belle tiuit de 
prinlemps. 

Fréiiérie aspira â pleins poumons une gorgée de cet air «f et 
frais. On eût dit ifu'il s'éveillait d'un songe mêlé de douleurs et 
d'ivresses. Nous limes une centaine de pas côte à cOte, sans pro- 
noncer une parole. A la fin, ja lui dis en serrant son bras contre 
le mien ■ 

B Cousin, cet écu de six francs que vous venez de jeter dans 
cette bourse, c'est celui de l'an passé? 
^— C'est possible, me répondil-il. 

- Et il Y a une histoire? 
r— Tu as bien envie que je te ia raconte ? » 

Je ne répondis point, mais mon silence plaida pour moi, 

ï Eh bien ! oui, > reprit-il brusquement et comme se parlant 
.'t lui-même, i il ya des heures où le cœur s'épanche comme on 
vase trop plein, où un choc subit en fait jaillir ce que l'on croyait 
â jamais enseveli. Avant de déchirer cette page de ma jeunesse, 
je veux la parcourir encore une fois ; je veux associer une âme 
jeune et naïve à ce poétique souvenir qui m'a tourmenté si long- 
temps. L'histoire est instructive , d'ailleurs ; elle te montrera, à 
toi qui M'a.s encore vécu que sous i'nile maternelle, comment un ■ 
homme d'honneur peut, dès son premier pas dans la vie, se trou- 
ver en face de périls que n'ont prévus ni les codes de morale ni 
les traités de stratégie. . . > 

Nous n'avions nulle envie de dormir : Frédéric n'était peut- 
l'ire pas, ce soir-ià, bien pressé de rentrer chez lui; il alluma 
un rigare, et voici ce qu'il me raconta. 
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1 Permets-moi d'abord, » me dit Frédéric île Bellières, i ua 
relour vers l'humble village où je suis ne. Aspres-les-Weynes 
est aij pauvre et pittoresque hameaa , perché, comme un nid 
d'aigle, sur le versant de la chatno du montagnes qui sépare la' 
département de l'Isère de celui des Hautes-Aipes. Le chàleau 
de Belliéres est situé à mi-c6le, entre le hameun et la vallée 
d'Aspres, où nous possédonis de belles prairies, de grands pâtu- 
ra^'cs, quelques champs de seigle etqnelques Inuquets de bois 
de cliénes. Peu fréquenté encore aujourd'hui, â cause de H dil- 
-ficulté des chcnrins, ce coin de terre était alors presque inacces- 
sible. La révolution n'y pénétra que lentement, et ses plus math- 
vais jours n' j arrivèrent que par ouï-dire. D'ailleurs les gpns du ■ 
pays aimaient et redoutaient mon pire, brave ofiicierttÈ marine, 
qui était venu se reposer à Delliéres de ses glorieuses fatigues. 

> Je n'ai pas connu ma miVe; elle mourut quelques jours 
apréft ma naissance, mais elle fut dignement remplacée auprès' 
de mon berceau : le seul contre-coup dirpil que nous eûmes des. 
violences rêvolutioRnaircs, ce fut te retour d'une sœur de mov 
pÈre, rehgieuse 3 Grenoble, ot que la révolution sécularisait. 
Elle s'appelait Pascaline; elle gijrda dans la maison le costume 
de smi couvent, et c'a été une des pVis saisissantes apparitions 
Je mon enfance, que cette {;rande ligirrc pMe et amaigrie, mais 
majestueuse et sereine sou^ ses voiles d'Ëtainine noire. Déjà mon 
père avait avec lui une autre sœur plus jeune, nommée Eulalie, 
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i, ù U mort de ma mère, s'était déclilêe ù ne pas se marier 
pour me donner tous ses soins. C'est entre ces troiB créatures 
d'élite ((lie s'écoutèrent :mes quinze pretiiiâres années. Malgré ia 
tristesse rjue lui inispirait la dispersion de son ordre, sœur Pu- ■ 
câline émit d'une douceur cliarmante : elle parlait du ciel aveoi^ 
ce pieui etilliousiasote puur qui u'«xistettt ni les obstacles ni le»' 
chutes, cl il semblait, en l'écoulant^ plus difficile d'être un mccliaut 
que d'être un saint. Meitpéfe m'enseignait l'escrlDie, l'équila- 
tiuit, uu peu de latin, les niatliémotlriues ; il me lisait le diman- 
che VlvtiluUon, les Sermoiti de Bossue!, ou les Estaix de Ni- 
cole. Presque auasi piense que sa sa'iir, F.ulalie mélail ,Vsa piél^ 
une lendjoce seoliineiitiili!, romanesque, un peu mjsliqiie, qui 
eâl'lait pEtmrr d'ajse les héros et les admiratrices de mademoi- 
selle d^Scudéry. Ge furent \k mes trois insliluleurs, mes seuls 
maîtres. Dans la ' distrJbwlion de leur lâche, mon père s'appli- 
quait surtout àlaire' de iDoi'.uD soldat, ma tante {ÏLilalie ua cbr- 
volier, ma tante l^iscaline un chrétien. 

H Tu peux nïaintenant comprendre ce que fut mou enfance: 
je grandis comme une plante des montagnes, dont la racine 
trempe aux snurces vives, duut la lige croit et s'épanouit sous 
des hrbe» halsamiijues, Pas un souffle impur, p;is une iduo mal* 
saine n'approiba de mon imagination et de mon Sme. Tandis^iuK 
tout, au dehors de noire étroite vallée, éuil bruit, déchiremeotot 
ot douleurs, je n'entendais qtte nos harnionies rusliijues, et je ne' 
me Joutais des malleurs de la France qu'en voyant, de temps à' 
autre-, mon pérc et ses sœurs essujer une larme. A qu&forze' 
ans, j'étais grand et fort comme si j'en avais eu vingt. Ouuko: 
heures do marche au soleil ne m^et&ayaient pas. Quand venaUi 
la aaiaon des chasses, je houtlais avant le jour mes guêtres d» 



cuir, et ]>. poursuiTais nos coqs de bruyères justjue sur les cimes 
du monl Aurouze, qui bornait notre horizon de ses dentelures 
ai^enlées. Au retour, je p n p f des traces d'inquié- 
tude sur le visage de me t ni m pè e souriait; il voulait. 
que mon éducation fût p n n I de nos rochers, mais 

forte comme nos cb^nes D pu I gt mps it m'avait annonce 
que je serais militaire ; et I t ta ilessus quelque doute, 
ma vocation bien formelle aurait achevé de le décider. Ce qu'il, 
travaillait surtout à exalter en moi, c'était le sentiment de l'hon- 
neur, t le seul béritage, » me disait-il, « que nous laissera 
peut-être le malheur des temps. — Tu le trouveras bientôt, d. 
ajoutait' il, • dans les rangs de l'armée française, toute transfor- 
mée, toute nouvelle, et qui ne ressemble à celle d'autrefois qna 
par la hravoure. Tu ne pourras pas élre plus intrépide que les 
soldats d'Arcole et de Marengo. Eb bien! porte plus haut que 
tous les autres ce vieil et chevaleresque honneur, qui est au cou- 
rage militaire ce que la (leur est à l'arbuste. Fais reconnaître en 
loi un héritier de notre Bayard par les héroïques cimipagnong 
d'Augereaii et de Hasséna! « 

* C'est avec ees leçons tontes vivantes dans le cœur que 
je partis, â quinze ans, pour Paris, où ma famille avait con- 
servé quelques puissantes amitiés. En outre, mon nom plaidait 
pour moi auprès du nouvel empereur, désireux de rallier h lui 
l'ancienne noblesse. Au^si, après deux ans passés i l'école des 
pages, je fus nommé sous- lieutenant dans le 3* chasseurs, alors 
en Allemi^e. En quittant Paris pour rejoindre mon régiment, 
je passai par le Dauphiné. Toi qui entres dans la vie au raiheu 
des douceurs d'une paix achetée par de cruels malheurs, tu ne 
sais pas, lu ne peux pas savoir ce que c'était alors, â cette épo- 
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qne d'ivresse pierriére, que de porter à dix-sept ans les épau- 
lettes d'officier et de marcher h la conquête du monde ! La terre 
me semblait trop petite pour mes pas, l'horizon trop étroit pour 
mes reftards. Je me plongeais d'avance avec ravissement dans 
ce cercle de feu et de gloire dont le génie des batailles envelop- 
pait notre jeunesse. A ces ardentes images s'en mêlaient d'au- 
tres d'une nature plus vague et plus douce. Dans cette école des 
pages, où plusieurs de mes camarades, par forfanterie d'adoles- 
cents, affichaient des mœurs et des amours de caserne, mon 
cœur élait resté pur ; pureté brûlanle comme celle de l'or en 
fusion! Je me préparais à me donner tout entier à la première 
femme que j*aimerais, et que je dotais déjà de toutes les beautés, 
de toutes les grâces que Dieu prodigue aux plus charmantes 
fleurs de la création. Je la plaçais sur un trùne, au-dessus des 
nuées, loin de nos misères et de nos infirmités terrestres, dans 
ce ciel radieux dont je croyais toucher les étoileà en étendant la 
main. En arrivant au château de BelliSres. où je ne devais pas- 
ser que quelques jours, je sentis se réveiller en moi toutes les 
tendresses de mon enfance, assombries par l'inexorable loi des 
affections himiaiues. On a décrit dans un poétique langage les 
impressions mélancobques du retour au pays natal, de celle 
tristesse qui serre le cœur de l'enfant devenu homme, alors quo 
revenant au foyer paternel, il trouve la solitude et le silence là 
où il avait laissé des visages chéris, souriant à ses premiers pas. 
J'éprouvai un sentiment anajogue, et cependant le chAteau n'était 
pas encore désert; mais mon père souffrait d'une maladie de 
langueur, contractée pendant ses campagnes des Indes, et qui 
devait le conduire au tombeau. Sœur Pascalinc- avait pu renlrcr 
dans son couvent, à moitié démoli. Elle m'écrivait de là une lon- 
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gue lettre d'csbortatiDns et de conseils nuternels, qoi, adressAft' 
à un sous-lieutenant de cavalerie, pocvait faire sonrire, et qui 
me ru pleurer. Ma tante Eublie, effrayée de l'étal de mon père, 
avait vieilli de dh ans, et s'efforçait en vain de me cacher ses 
inquiéludflB. Les adictis fureet solennels et tristes. Malgré son 
dépérisscnienl, M: de Belliéres, pendant ces journées rapides, 
retrouva toute son lînfr-gie. Au rasment de mon départ, il me 
rappela l'ensemble do ses nobles cnseigncmonls ; « Je ne te 
dirai pas de te battre vaillamoient, » me répétait-il; > de moi à 
toi, ce serait une injure ; mais fais Ion devoir en tout, partout et 
toujours : c'est quelquefois moins briilanl, c'est souvent plus 
difficile! » Tl j avait au château une galerie de portraits de fa- 
mille qui aurait |ju servir .'i rhisU)ire dos costumes militaires 
depuis les icroisades; car nous avions élé constamment, de père 
en fils, officierS' de terre ou de mer : • Vois-tu ces miles visa- 
ges? « reprit H. de Belliéres; « ils représentent un passé qu'on 
vient doutfager et de détruire : que le culte eo survive dans 
nos Smesl Dans toute circonstance délicfilc, demande-loi ce que 
ces braves gens auraient fait à ta place; ou plutât suppose qu'ils 
vivent encore, et arrange-loi. pour qu'ils n'aient jamais à rougir 
de leur dernier entant I • 

• Les' reeommandalions dema tante Eulahe furent plue con'-' 
formes k cette tournure d'esprit romanesque que j'avais déjà re- 
marquée en elle^ et dont rien n'éfalail l'innucence. Elle me lut' 
deux ou trois vieux bouquins qUB le curé et la nîiîtd de Don 
QuichoUe n'auraient certainement pasépnrgm^s.Acbuqiie situa- 
^n héroïque, elle me disait qu'elle espi^rait bien que j'en ferais 
autant, et que si j'étais amoureux, k serait dune noble et belle 
damoiselio, qui ne m'accorderdl sa main qu'après des combats 
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sans nombre contre les mécréants et Ids infidèles, Puis la pauvre 
vieille ûUe me regardait, courait k son prie-Dieu, et fondait en 
larmes. 

s 11 fallut se quitter : quinze Jours après, j'étais en Autriche, 
ii (leui lieues de Vietine, au village de Klosterneubourg, oit 
mon régiment était cantonné. Ce village s'échelonnait au pieil 
d'une colline que dominaient trois moulins. Un de ces moulins 
me fut désigné pour mon logement. On y anivait par un sentiar; 
qui descendait à angle droit sur la route de Vienne, et qui sx- 
penlait autour du vdljgc sans y entrer. 

• Pur une rencontre qui me parut d'iieurcux augure, le jour 
même où je prenais ainsi possession de mon grade était le jour 
anniversaire de ma naissasce, le 20.mai 1807 : j!avais dix-sept 
ans. 

» J'étais muni d'une lettre de recommandation pour mon co- 
lonel ; je me présentai cliei lui dans Taprës-midi; il habitait la 
maison la plus apparente de Klosterneubourg. J'avais pris à son 
sujet quelques renseijçnements, qui répondaient peu, il faut en 
convenir, à cet idéal chevaleresque si soigneusement cultivé dans 
mon âme par d» vaillantes et délicates m,iins, Le colonel Ducraj 
était un oiGcier de fortune, un de ces rudes batûlleurs des 
guerres de la république et du consulat, que l'on devait carac- 
tériser plus tard p:ii' le brulul Kabrii(iiet de ciiloUfs de pea«. 
Son extérieur me parut d'accord avec 1^ portrait qu'on m'en 
avait fait. C'était un bommti d'environ quarante ans, gros et 
court, haut en couleur, d'un teaipéraraeiit sanguin et légère- 
ment apoplectique. Ses iheveux, déjà grisonnants et rares, coupés 
en brosse, dessinaient tant bien que m:il le contour de son front 
ftd'un rouge de briquo, où perlaient continuelkmenl des gouttes 
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de sueur qu'il essuyait avec un mouchoir de coton. Ses b^l 
haléspar le soleil d'Egypte et d'Italie, étaient empreints d'un 
vigueur martiale, mais dix manquait le rayonnement de l'inlell 
gence. Ses yeux ronds et clairs, ses lèvres épaisses s'entr'ou 
vrant sur ses dents blantlips, pouvaient exprimer indifféremmei 
le mépris du danger ou l'ardeur des appétits sensuRis. Sa phj 
sionomie énergique et bourrue tenait k la fois du sanglier et i 
floule-dngue. 

» Le colonel Ducray prit ma lettre après m'avoir toisé dl 
pieds à la tête. Je vis qu'il ne lisait que d'un œil, et qu'il ifli 
regardait en dessous pour s'assurer si j'avais la taille bien prise 
l'air militaire et les épaules bien effacées. Il fut probahlemei 
satisfait de son examen ; car sa figure se radoucit au momei 
où il finiss,iit sa lecture, et il me dit d'un ton qui voulait êtrt 
gracieux ; 

« Parbleu ! jeune homme, vous arrivez bien ! Je m'ennuyi 
comme un oJTicier au dép^t. Nous avons deux jours d'armistice 
et il nous est permis d'aller à Vienne goûter tous les plaisirs & 
la capitale : je vais vous y conduire .dans ma calèche ; nous boî 
rons, nous rirons, nous souperons, nous jouerons, nous iroD 
au café, nous... enfin, le diable et son train!... Et je verrai, i 
ajouta-t-il avec un gros rire, « si les jeunes ri-devant saven 
s'amuser. • 

» Celte partie de Rlaisir ainsi annoncée me souriait peu, 
pourtant je m'inclinai en silence : un sous-lieutenant est coi 
ilamné i l'obéissance passive ; et refuser pour mes débuts cet 
faveur de mon r^lonel eût élé fort impolilique. Il donna ses o 
dres, et, une heure plus lard, nous roulions en calèche sur 
route de Vienne, par une admirable soirée. 
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t Notre conversation fut peu animée : le colonel m'aiiressa 
i|uelqiies question.s sur ma l'amille, auxquelles je répondis avec 
un respect laconique; ce fut tout. Les teintes palissantes du 
soir, le roulement de la voiture sur le sable de la roule, ce frais 
pa^saj^e où je m'obstinais à retrouvée quelque chose de mon 
ciier l.laupriiné, tout me disposait à la râverie. Les iuiages toutes 
récentes de mon dernier séjour à Belliêres me revenaieut en 
foule. Je croyais encore 'entendre la douce voix de matante 
Ki)lulie, contempler le front noble et pâli de mon père. Lorsque, 
■ arrachant à ces souvenirs, je reportais mes regards à mes 
r cette grosse ligure qui représentait pour moi l'auto- 
\ et la discipline, il me semblait que j'étais transporté vio- 
ment d'up monde dans un autre, ou peut-être que je me 
Nvais au point de rencontre de deux sociélés, de deux siècles 
i ne pourraient jamais se comprendre. <i Parlerons-nous la 
Ime langue? » me deraanddis-je avec une vague anxiété. 11 
■t bien entendu que le colonel Ûucray ne devina pas un mot de 
Ifi qui se passait en moi , je lui parus sans doute le plus taci- 
me et le plus maussade des compagnons de plaisir. A la fui 
»U3 arrivâmes. Vienne m'offrit un curieux spectacle; on n'v 
rejicontrait que de, uniformes; les bourgeois s'étaient renfermés 
dans leurs maisons, et les rares passants nous regardaient de 
travers. Au café Werner, où se réunissaient les officiers fran- 
rais, commenta pour moi la série de délices que le colonel 
lu'uvBÎt promise. On but, on joua, on cria; chacun raconta ses 
(Il ouesses. Je me laissai gagner quelques parties de billard par 
le njajor Crévaroles, autre ijpe de troupier qu'on eût dit venu 
au monde tout exprès pourfilre la caricature du colonel Ducray. 
^_11 était pluj gros, plus rouge, buvait plus sec, jurait plus fort. 
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achevait les assiettes cassées par le colonel, et si celui-ci l&chait 
un mot libre, il renchérissait psr un mol grossier. 

• Vers dix hpores àa soir, le colonel Dueray me mena au 
spectacle; mais bientôt il bâilla â se démonter la mâchoire, et 
me dit : < Allons souper ! > Il avait, en arrivant, commandé le 
souper pour minuit, k l'hâlel des Trois Aiylcs, avec des cligne- 
ments d'yeux el des clmcholements auxquels je n'avais pas pris 
garde. L'li6te nous reçut â la porte, son bonnet classique à la 
main, et nous introduisit dans an petit salon an premier étage. 
Si lu as jamais observé la physionomie d'un aubergiste allemand 
se donnant l'air roué pour complaire à des Français nèa malins, 
tu vois d'ici la figure bâtement gogaenarJe de mattre Gottlob au 
seuil de ce cabinet. Je ne le remar(]uai pas d'abord, mais je je- 
tai machinalement les yeux sur la table, et un trouble étrange 
S'empara de moi : il y avait trois couverts. 

Il Kn même temps, une porte que je n'avais pas encore aper- 
çue s'ouvrit : Gottlob fit entrer presque par force une jeune 
lille qui essayait de cacher sou visage, el qui me parut sangloter. 
Le colonel s'approcha d'elle d'un air de galanterie soldale.'^que, 
et écarta ses mains tremblantes. Elle se tourna vers moi comme 
par un mouvement involontaire et ponr implorer mon secours. 
J'étoulTai à grand'peîne un cri d'admiration, de douleur el de 
pitié. 

» J'ai lu depuis les poêles allemands; je me suis passionna 
pour Marguerite, Thécla, Mignon, et jamais je n'ai pu me repré- 
senter les poétiques créations de Gœthe et de Schiller sous d'au- 
tres traits que ceux de relie jeune fille inconrme, ramassée, 
semblait-il, dans la rue pour l'amusement d'olliciers avinés ou 
de libertins blasés. Que dis-je? cet être idéal qu'avaient si sou- 
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Tei}t caressé mes rêves de seize ans, il étaîl là devant moi, réa- 
lisé sous une forme enchanteresse, mais tombé du ciel dand la 
boue. Elle avait des ulicveux blonde et des yeux bruns, singula- 
rité i]ui donne à certaines beautés slaves et germaniques une 
expression originale et profouiie. L'ov de son abondante cheve- ] 
lure se détachait sous le velours noir <Ie son petit bonnet visa- ' 
nois, et encadrait son front charmant, d'une blancheur lumineuse 
comme l'opale. L'flge n'avait pas encore donné tout son déve- 
loppement a sa taille fine, délicate, un peu grêle, mais d'une 
suprême éMgaoce. L'ovale pur et eflilé de son visage eût pu ser- 
vir de modèle aux peintres chrétiens de lu Renaissance. Son cos- 
tume, pauvre et décent, ne trahissait aucun de ces goûts de 
clinquant qui caractérisent les courtisanes et les baladines de 
tous les pays. D'ailleurs, ce qui parlait plus haut que tout le 
reste, c'était sa douleur, sa pâleur, son altitude morne et déso- 
lée. De temps à autre, elle" relevait, ses beaux yeux, les fixait ■ 
sur le colonel avec stupeur et épouvante, puis me regardait â la 
dérobfe, d'un air de reproche, comme pour me demander qui 
j'étais et pourquoi je me trouvais là. 

> Le colonel Ducray parut étonné, presque effrayé de la voir 
si belle. Cette nature grossière se sentit mal à l'aise devant tant 
de distinction et de grUce. Il se remit pourtant, bredouilla d'une 
voix rauque quelques mots que je n'entendis pas, et d'un geste 
conquérant montra à la jeune Qlle le siège placé â sa droite ; 
elle lit quelques pas et s'assit, continuant à nous regarder tour 
à tour, le colonel et moi, avec un mélange de désespoir, de sur- 
prise et ds frayeur suppliante- S'il eût dépendu de mol de faire 
crouler la maison sur nos tâles, je n'aurais pas hésité. Le colo- 
Jtfl me fit sigue de m' asseoir à sa gauche ; j'obéis, et je tombai 
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sur ma chaise comme une masse inerte. Pour reprendre conte- 
nance, il se mit à nous servir, en silSotant un air à boire : mais 
jamais effort de gaieté ne fut moins conimuDJcatif. Quand il s'a- 
^\l de manger, ni elle, ni moi, ni mâme lui, ne pûmes avaler 
im morceau. Elle laissa tristement retomber ses deux htas le 
long de son corps; une larme, une grosse larme, lutta un mo- 
ment sous ses longs cils noirs, sillonoa ses joues pMes, et roula 
!ur son assiette. 

D — Ail çi\ quelle est donc la princesse déguisée que m'n 
amenée ce vieil imbécile de Goitlob? > grommela le colonel en- 
tre ses dents. Il se versa une grande rasade de vin du ttbin et 
la but d'un irait; rien n'y fit. Ce qui redoublait son désarroi, 
i^'est qu'elle ne savait pas un mot de français; lui, il ne compre- 
nait ni ne parlait l'allemand ; moi, j'étais capable d'en lire quel- 
ques mots, mais je le comprenais très-peu, et je ne le parlais 
pas. 

B Juge, Maurice, ce que je dus soull'rir. Si je t'ai donné une 
idée exacte de ce qu'avaient été mon éducation et mon adoles- 
cence, lu dois te figurer mon supplice. Démêler ce qui s'agitait 
en moi, m'eût été bien ditlicile Était-ce de la colère, de l'efl'roi 
ou de la honte'? Et à qui s'adressaient ceteiïroi, cette honte ou 
celte colère? A elle, qui, sous cetle enveloppe charmante, ca- 
chait peut-être une vie d'opprobre '^ A moi, qui subissais ce rdie 
désolant et déshonorant? A lui, qui, abusant de son grade, me 
faisait asûster ù cet ignominieux spectacle? Je l'ignorais : ce 
que je savais, c'est que j'éprouvais une douleur aiguë, quelque 
chose lie pareil à un stylet empoisonnné qui m'eût traversé le 
cu'ur. Profitant du silence de plomb qui pesait sur nous, je m'a- 
dressais mille questions ardentes. Pourquoi donc le colonel m'a- 
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vait-il amené là? Voulail-il m'éprouver, me (nier, suivant une 
coutume el une espressiun consacrées? N'était-ce pas un jeu 
iTuel de soldat {jarvcnu ^'amusant à humilier, à torturer un à- 
(levant, comme il m'avait dit? Mais alors, que devais-je faire? 
me révolter ou patienter encore? Et cette jaune fille, cpi'élait- 
fillft? quel incroyahle hasard l'avait jetée dans celte chambre 
■l'auberge? Fallait-il me résigner â ne voir en elle qu'une de ces 
jl^ijobled créatures qui déshonorent le pavé des grandes villes^ 
Au fait, ne m'avait-on pas dit que ces filles du démon sont par- 
fois belles comme des anges? Mais ces larmes, ce désespoir, 
cette pâleur? Comédie peut-ëtrel... Oh! non, non, ce n'était 
jias possible ! . . . Et j'achevais de dissiper mes doutes en la regar- 
dant. 

• Je ne sais ce qui serait advenu si cette Eituation s'était 
proloDgée. Mais tout à coup nous entendîmes sonner le boute- 
selle : l'armiiitice était rompu par suite d'une dépêche arrivée 
(lu quartier général. Le colonel Ducray jura comme un pos- 
sédé, el asséna sur l.i table un formidable coup de poing qui 
lit trembler les porcelaines el les verres. Pourtant, tout lurieux 
qu'il était, je le crus soulagé, d'abord parce qu'il pouvait se 
mettre en colère pur un motif déterminé, ensuite parce que 
cette diversion subite l'arrachait t une position dont il subissait 
malgré lui l'insurmontable embarras. Il sonna à triple carillon, 
ordonna d'atteler sa voiture, et paya l'bûteher en accompagnant 
chaque florin d'un gros mot et d'une injure. La jeune fitlc 
s'était levée et se tenait près de sa chaise, droite et immobile. 
Le colonel revînt vers elle avec une hésitation vifihle. Un mo- 
ment j'aperçus sur son visage enluminé la lutte du bon et du 
mauvais sentiment, et je pus croire que le bon l'emporterait. 
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Il roulait un quadruple entre ses dnigts et paraissait prêt k l'of- 
frir a la pauvre enfant en la RfmgMiant ; niais ce ne fui qn'un 
érlair : les mauvais instincts triomphèrent, il hut à môme d'un 
flacon li' eau-de-vie resté sur la table, et forçant le ton pour se 
couper la retraite: 

* — Ah ! mais non ! » s'écria-t-îl en ricanant, « il ne sera pas 
dit qu'une péronnelle aura fait aller le colonel Ducray comme un 
stupide pékin !... Je suis le maître de l'emmener; et je l'em- 
mène I... Allons, la belle enfant, en avant, marchel La nuit est 
superbe, et vous devez aimera rouler en voiture à la belle étoile. 
Lieutenant de Belliéres , vous e^dere/, votre place à madame, et 
vous vous mettrez sur le si^ge dedevnnt. * 

r J'allais éclater : en quelques secondes, les résolutions lesplus 
folles me passèrent par la tdte : je voulais jeter au nez du 
colonel Ducray mes épaulettes neuves, le provoriuer, le tuer, 
ou hien m'enfuir h pied jusqu'fi mon logement, y reprendre 
mon bagage, et disparaître pour toujours ; mais une force plus 
puissante que ma volonté, plus puissante même que l'honneur, 
ramena mon regard -vers la jeune fille, et je crus lire enrore 
sur ):on visage désolé une mnelte prière. A tort ou à raison, 
il me sembla que cette malheureuse enfant me suppliait de 
rester. Tous ces incidents, d'ailleurs, se succédaient si rapi- 
dement, et mes idées étaient dans un tel désordre, que je finis- 
sais par m' abandonner au hasard, comme un homme qui se noie 
s'abandonne au courant. Je m'effaçai i demi dans l'ombre de 
l'appartement pour carher au colonel mon agitation «t ma colère. 
Il sortit le premier, après avoir offert le bras à la jeune fille, qui 
accepta passivement. Je les suivis : nous descendîmes l'escalier; 
la voiture nous attendait <l la porte ; nous nous y installâmes, le 
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colonel et sa compagne dans le Ibnii, moi sur le devant, el l'at- 
telage partit au grand trot. 

> La nuit était d'une séiéiiité délicieuse : point de lunoi mais 
des milliers d'étoiles. Bientût les étoiles niâmes polirent; l'on 
apergut à l' orient une blancheur irisée, surlaquelle se détachaient, 
en noir les montagnes de riiorizon. Sur la route, que ces premiers 
reitets du matin laissaient encore dans l'obscurité, on voydt se 
glisser çà et là, comuie de silencieux fanlûmes, des oiSciers, des 
soldats, surpris comme nous à l'mipi'ovisle, et regagnant à la hâte 
leurs quartiers. Puis tout redevint solitaii'e, et je n'entendis piua . 
i]ue le fréuiissument des roues. Un fimoo de ûévre courait dan», 
mes veines... Ahl c'eût' été là le cadre cboisi par ma jeune ima- 
gination pour ma première rencontre avec la feniine de mes 
son^s ! Jamab heure ne m'avait <paru plus poétique et plus belle; 
jamais spectacle mieux fait pour élever l'âme vers ces splières su- 
péHeures oi^ la passion se dégage de tout élément grossier. Et. 
cependunl il me sulli[>ait de regarder devant moi fiour me sentir, 
déchiré par le contraste de ces^ouces harmonies nocturnes avec le 
honteux et cruel épisode que j'étais condamné à subir. Un instant 
après, les clartés de l'aube dev'mi'ent plus distinctes : les lointains, 
àdemi baignés dans l'ombre, se teignirent d'une brume Inmiiwuse; 
les objets se dessinèrent ; un jour pâle el llavescenl nous. éclaira 
tous les trois. Je contemplai de nouveau ciitte ravissante ligure 
qui vivait déjà.dans mon cœur, et, à cûlé d'elle, cette face rude et 
empouiprée qui me faisait horrenr, mais que la discipline miU' 
taii'eme forçairde respecter. La situation paraissait la mâme que 
penilant le souper : la jeune lille toujours semblable à une statue 
de la Douleur sculptée par un Phidias allemand ; le coioael tou- 
£ en proie à un malaise que le grand air n'avait pas dissipé. 
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• Il ne tarda pas à ressentir un embarras d'un autre geiîrë! 
la fin de mai, les nuits sont courtes, et il était évident qu'il Terait 
^and jour au moment où nous arriverions devant sa porte. Déjà 
nous pouvions distinguer, à quelque distance, derrière des mas- 
sifs d'érables et de noyers, les maisons groupées i l'entrée du 
village. Le colonel consulta sa montre, ijui marquait quatre 
heures, et donna l'ordre d'arrêter : « Décidément, * dit-il, « nous 
allons trouver tout le corps d'officiers rassemblés devant ma 
porte.^ Pas moyen de me présenter devant ces messieurs avec une 
recrue comme celle-là, — et il me montrait la jeune fille ; — on 
en ferait quelque mauvais rapport, et le généra! M.,., est véiil- 
leux en diable sur ce cbapitre... Lieutenant Belliéres, écoutez-moi 
bien. . . Vous êtes logé hors du village , dans un des moulins, et 
vous pouvez y arriver par le sentier que voici sans rencontrer àme 
i[ui vive. Vous, allez descendre de voiture avec cette belle muette... 
Vous la conduirez chez vous, et \!i vous attendrez mes ordres. 
Moi, je vais liler en voitnre ; j'arriverai seul, et je ne scandaliserai 
personne.. . Allons, descendez ! ... Au revoir, la belle enfant ! . . , Je 
l'enverrai chercher, dès que je le pourrai, par votre nouvelle con- 
naissance, le gros major... Et surtout pas de bêtises ! • ajoutâ- 
t-il d'un air de jalousie brutale et railleuse qui me le rendit plus 
odieux encore. 

» J'étais atterré. Ceci dépassait tout le reste; etcequ'ilyavait 
d'alTreui, c'est que le colonel ne serahlait pas même se douter de 
l'ignominie du rôle qu'il m'imposait. Un cii'd'inrlignation et de 
désespoir viut de nouveauexpirersurmeslèvres..." Je tei'aidil; 
depuis quelques heures, cette situation bizarre, l'étrangeté de ces 
sensations, cet alfrcux déchirement de toutes mes délicatesses de 
cmiT, m'ôlaient une partie de mon libre arbitre. Il y avait comme 
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un bourdonne ment autour de ma volonté et de ma conscience. . . 
Et puis, là encore tout fut si rapide, que. mon obéissance passive 
n'eut pas le temps de se démentir. Je santai à bas de la voiture. 
^^Bir un signe du colonel, h jeune fille en fit autant, La uslèche 
^^Bpartit, et nous nous trouvâmes seuls sur la route. 
^^^ » Tu me croiras, Maurice ; j'ai eu depuis de bien mauvais 
roomenls : j'ai fait la campagne de Russie, et j'ai ramené â tra- 
vers la neige les restes misérables d'une compagnie àe deux 
^^CBnts hommes que j'avais vus brillants de santé et de jeunesse : 
^^■•i été assa^^siné en Espai^ne, noyé i Leipzig, laissé pour mort 
^^BLulzeu sur le champ de bataille, el un régiment de cuiras- 
^^Sers m'a passé sur le corps ; j'ai donc vu souvent la mort de 
bien prés et sous des formes K faire chanceler les âmes les plus 
intrépides; eh bien! nulle part et jamais je n'ai éprouvé J'an- 
goisse pareille â celle que je ressentis, à celle heure matinale, 
sous cet admirable ciel de mai, sur cette route charmante, seul 
avec cette jeune (ille belle comme les anjçes. — Joli début! me 

Édisais-je avec rage ; complaisant et pourvoyeur du colonel ! nii- 
friStre el confidenl de ses plaisirs ! déshonoré, à la face du régi- 
ment, le lendemain de mon arrivée ! moi, moi, le (ils du comte 
de Belliéres! — Et je songeai à mon père, à ses leçons, i ses 
exemples, à vingt ^énéralions d'honneur et de vertu qui péricli- 
taienl entre mes mains. — Puis je reg<irdais ma jeune compa- 
fme, et un tout autre sentiment s'emparait de moi : ce n'était 
plus un scrupule i!e conscience, une crainte de déshonneur; 

I c'était de la jalousie, c'était... Tu peux me croire, Maurice, ja- 
puÙB je ne Fiis plus malheureux 1 
r * El pourtant, — conlradiclion singulière du cœur de l'homme ! 
to* ce souvenir cruel m'est resté rber. Aucun détail de cette 
1 
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acéne n'est sorti de ma mémoire. Il faisait grand jour. A ma 
droite, le soleil levant perdait les. derniers brouillards accrochés 
au flanc des collines ; il découpait sur un fond grisâtre les gran- 
des ailes des maulins de Klosterneubourg, pendant que la partie 
inférieure du village se massait encore dans la brume. A gau- 
clie, à quelques pas de la route, coulait une jolie rivière dont 
j'ai oublié le nom, et qui va se perdre dans le Danube, un peu 
au-dessous de Vienne. Nous en étions séparés pai' une prairie 
qui courait en pente douce jusqu'à un rideau de peupliers, 
d'aulnes et de saulrtes, croiasaul bbremcnt le long du bord, et 
que le printemps venait de revêtir de sa tendre et veite parure. 
Des milliers d'oiseaux jaseurs y gazouillaient leur cbanson du 
matin. Des boutons d'or, des marguerites, de petits lis sauva- 
ges, des çaœfNnules, mâles à l'Jierbe Gne et di'ue de ee pré, y 
brodaient d'inuembrable^ arabesques. J'aurjiâ donné mou sang 
et ma vie poiu' pouvoir courii' sur ce frais lapis de venlufe, 
ma maiu dans la main de celte jeune tille, aimant, aîniÂ, lui 
cueillant un bouquet de ces Heurs rustiques, laissant délier- 
der, en présence de celle riclie et souriante oalure, tous Ia8 
Irésore de mes premiéi-es tendresses... Et j'avab la uuu^dans 
Iscceur!... 

■ Il fallait cependant prendre un parti : ma sîleneieuie com- 
pagne était là, au bord du cheiBin, me regardant d'un petit 
ail' doux et à demi rassuré, comme si le départ du colonel avait 
sulTi ù diïs^r sa frajeur, Je- lui demandai son nom. et, moitié 
par ïi^nes, moitié en employonl quelques mots d'allemand qui 
me revinrent en mémoire, je réussis â me faire comprendre. 

* — Ruscben, • me répondit-elle d'une voix dout jo crois en- 
tendre encore le timbre frais et charmwtt 
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- Iloscben, cela veut dire Roâe? un joli nom! t repris- 
Je, toujours baragouinant et geslîculanl. 

> Elle lit un signe de.tûtc ; puis, :•' enhardissant un peu, elle 
releva sur moi ses yeuï humides, et murmura quelques mots 
tl'un air inlerrogatif. Je devinai qu'à son tour elle me demandait 
mon nom. 

B— Frédéric, » répliquai-je. 
— Frédéiic?... Fritz? 
. — Oui, Fiiti, mon enfant, si vous l'ai 

» — Friti! Rosclienl o i-épélail-elle, 
ainsi prouoncés avaient dans sa bouche u 
elle les répétait avec un mélange de pudeu 
vague attrait peut-être. 

» — AL 1 me dt=-je avec un violent effort jiour donipicr leâ 
frémiïsemenls de mon tœur, le déshonneur et le désespoir si 
j'obéis au colonel... E^lsi... 

• Une ilerniére fois ma. pensée se reporta vers le château de 
Belliéres. Je revis, couime à la lueur d'uu éclair, les lùeuses^et 
nobles ligures de mon père et de ses sa'urs. Je sentis en moi 
quelque chose comme un ressort brisé qui se remontait tout à 
coup: je retrouvai pour me conduire cette lumière intérieure 
qui avait vacillé uu moment. Ma résolution fut prise aussltût. 

■ J'appelai à moÉi aide tout ce que je savais d'allemand; 
c'était bien peu, mais lu puntomiiue devait compléter le sens des 
paroles. Je dis à llo^e d'un ton grave qui_parut l'étonner, etqtii 

Iastait avec mon menton imberbe : 
«— Mon enfant, il faut que vous retourniez à Vienue. • 
Elle ne semblait pas me comprendre. 
— Oui, B repris-je avec une sorte de dureté impérieuse. 
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car je sentais qu'un instant de faiblesse pouvait tout perdre 
■ oui, là-bas, d'où nous venons. » 

» Et étendant une main vers le chemin parcouru, je saisis l'e 
l'autre. Rose toiilc tremblante, et la forçai de retourner sur ses 
pas, dans la direction de la ville. A cette distance, on n'aperce- 
vait presque que la cathêdral_e, l'église de Saint-Etienne, dont 
l'immense flècbe montait vers le ciel et dominait rhori;(on . Celte 
vue me frappa. Il me sembla que «'était Dieu lui-mCme qui me 
montrait son temple pour m' avertir et me sauver. Pourtant Rose' 
me regardait toujours, et malgré moi je me sentais faiblir sous 
ce regard, où se peignait une naïve surprise. Je multipliai 
gestes, je donnai â ma mis un aicent de rommandement. et lsi< 
jeune fille finit par me faire ^^ne qu'elle m'obéirait. Alors je 
fouillai dans ma poche : les consommations du café Werner et. 
les carambolages du major Crévarolles ne m'avaient laissé, 
tout mon petit pécule de sous -lieu tenant, qu'un écu de six 
francs. Je le pris, je le donnai i Rose, et fermai rudement sa 
main, .ilin qu'elle ne le laissât pas tomber ; puis, sans ajouter un: 
mot, sans regarder en arrière, de toute la vitesse de mes jambes, 
de diï-sept ans, je me précipitai dans le sentier ijui conduisait à 
mon moulin, et que séparait de la route un inextricable fouillis 
de haies, d'arbustes et de vignes sauvages. J'arrivai tout d'un 
trait dans ma chambre, je me jetai sur mon lit de camp, ot là, 
brisé par ce dernier effort, je me mis â sangloter comme un en- 
fant. Je mordais mes draps avec fureur. A celte crise succéda 
un accablement profond, une affreuse sensation d'anéantissement. 
et dévide: moi aussi, je me surprenais h murmurer, comme 
un écho de mon cœur désolé ; Fritz 1 Ruschen ! 

■ A sept heures du matin, j'entendis un pas lourd sur \'t 
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cslier de bois cnniluisant â la galerie extérieure qui ouvrait sur 
mon logement. Ce bruit me rappela â moi-mâme : je m'élançai 
rlc mon lit, et en un clin d'teil je me trouvai debout, tout ha- 
Siillé, au milieu i)e la chambre. T)n instaot après, le major Cré- 
varolles parut sur le seuil. 

» Sa large figure semblait épanouie par une expression il'hi- 
larilé libertine. Il reniHa comme un marsouin, et s'écria : 
» — Bonjour, lieutenant, bonjour 1,., Hum! je sens (te l;i 
,aîr fraîche. 

Je ne vous romprends pas, mnnsiiiur le major,» ré- 
idis-je froidement. 
J'avais six pieds; l'expression de mon visage avait ({ua- 
rante ans; le plus hautain de mes ancâtres eût été content de 



• —Vous ne me comprenez pas? ah! voilà qui est char- 
mant ! » s'écria le major Crévarolles avec son gros rire ; « il n'a 
pas- été convenu avec le colonel que je viendrais chercher ici. 
de sa part, une jeune et jolie poulette ramenée et remisée par 

» — Cherchez, monsieur, vous ne trouverez personne, « répli- 
quai-je sur le même ton. 

» Il écarquilla ses petils yeux et commença sa visite domici- 
liaire. Il chercha sous le lit, derrière les rideaux, se fit ouvrir 
deux ou trois autres chambres qui donnaient sur la galerie , des- 
cendit l'escalier, interrogea le meunier et sa femme, ne trouva 
rien, ne put obtenir le moindre renseignement, et finit par re- 
monter : I 

» C'est parbleu vrai, « me dil-il; n la colombe est envolée! » 
Ses traits exprimaient un grossier dùsappointemenl et une pro- 
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fonde surprise. Il me regardait comme pour me dire : Ah çà ! vous 
ne craignez doacpas de vouslirouilleravecle colonel? «Auaur- 
plus, n reprit-il brusquement, « ce ae sont pas mes afTaires. Si 
le Golontl se fâclie, cela vous regarde : vuus vous arrangerez 
avec lui. Moi, ma commission est faite... Bonsoir. » 
Il Je m'inclinai silendeusement, et il sortit. 
'» Dans la journée, je me rËtr()u,vai en présence du colonel 
Dûcray. Le cœur me battait bien fort, mais je rfussis â soutenir 
son regard avec une fermeté respectueuse qui produisit sans doute 
une certaine impression sur cette nature, plus vulgaire que mé- 
chante. Il ne m'adi'essa pas un reproche, il no lit pas la moindre 
allusion aux incidents de la nuit et de la matinée, et .depuis, 
pendant trois ans que je passai sous ses ordres, il ne m'en parla- 
jamais. Ne te hflte cependant pas trop d'admirer cet effort de 
vertu. U oe me dit plus un mot, ne parut plus me connaître, et 
n'eut avec moi que les relations strictement exigées par le ser- 
vice. J'eus malheureusement des preuves plus eiïedives de u. 
muette rancune. Pendant ces trois ans, notre régiiaeut prit part' 
à bon nombre d'affaires sanglantes, et je crois que j'y lis moO' 
devtnr. Je fuu.idessé deux, fois. J'eu» un Jour le bonheur de dé- 
gager ma compagnie, prise en Iknc par U oavalerie prussienne ;, 
et poiirlant je no re^us jamais de mon colonel un mot d'encou- 
ragement ou d'approbation. Mon nom ne fut jamais mis à l'ordre 
du jour; je n'eus ni avanuemenl, ni croix, ni distinction d'au- 
cune sorte : mes ciiinarades s'en indignaient hautemenCi ils- 
parlèrent mâme de faire une dëmarclie collective auprès du gé- 
néral eu chef. Je les en empêchai- Peut-être au fond n'étais~J9 
pas Tâché de souJUrir quelque chose en mémoire de Hoschen. 
Quoi qu'il en soit, trois ans après, en 1810, j'étais le plus an- 
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fien, le pins disgramé et le moins décoré des sous-lieutenanls 
du Sfchassfiurs... » 

M. de Belliêres s'inten'ompit un moment. Les caprifîes (îe 
noire promenade nocturne nous avaient conduits près do l'es- 
planade des Invalides. 

.t l'histoire linit lu? > loi dis-j''' 
y — « Pas tout â ralt. Il 
rH alluma un second cigare, et il rrprit son rtnl. 




« J'avais, « reprit Frédéric, « passé ce temps comme on le 
passmt alors ; faisant la guerre un peu partout, en Prusse, en 
Weslphalie, en Silésie, en Pologne; m'appliquanl à conjurer, 
â force d'exactitude, le mauvais vouloir du colonel Ducray ; at- 
trapant çâ et \!i quelques bons moments à travers bien des jours 
de privations, de périls et de fatigue, et parfois me laissant aller 
^L«i de fugillvcs amours, suivant la moifo du temps. Ces amours 
^mb'effleuraient à peine; la meilleure partie de mon <;irc leur do- 
^^Bleurait étrangère ; au-dessus de ces visions éphémères, l'image 
^^K Roschen flottait sans cesse, comme la blanche hirondelle des 
^Hbers sur les vagues turbulentes. A mesure que je m'éloignais 
^^Ttu jour de notre rencontre, tous les détails qui m'avaient irrité, 
humilié, désolé, disparaissaient peu à peu; il ne restait plus 
que la créature idéale que j'avais rêvée avant de la connaître, 
B qne je refusais d'oublier après l'avoir connue. Elle s'éclairait 
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dans ma mémoire d'une doiue et complaisante lumière, comme 
ces figures que fait vivre le ^'énie des artistes et des poêles, et 
que nous emportons avec nous, pures et souriantes, â travers 
li!s misères et les vulgarités de la vie. 

» Lei divers événements de cette époque nous ramenèrent à 
Vienne en mars 1810. Vienne, que j'avais vue en 1807 plus sem- 
lilable à un camp qu'à une capitale, n'était plus reconnais sable. 
Le mariage de l'archiduchesse Marie-Louise avec l'empereur 
Napoléon avait fait croire à la paix, et donnait le signal de fêtea 
iirillantes, auxquelles cette population amie du plaisir se livrait 
avec un gracieuK abandon. La ville regorgeait de grands per- 
sonnuges, princes, princesses, ambassadeurs, maréchaux, t'eld' 
maréchaux, hauts dignitaires des deux empires. Dans les rues, 
dnns les cafés, au théâtre, on n'entendait que noms illustres, on 
ne voyait qu'éclatants uniformes : un pauvre sous-lieutenant 
comme moi au milieu de toutes ces splendeurs, c'était l'atome 
perdu dans le ravon de soleil. 

> J'eus un moment l'idée de rechercher la trace deRoschen; 
niais à quel fit me rallaclier'? Maître Gotllob, l'ancien hûleli 
des Trois Aiglts, avait fait fdillite, et son successeur ne savait 
pas même ce qu'il était devenu. Je n'avais vu Roschen que pen- 
dant quelques heures, dans une chambre d'auberge et sur un[ 
^Tande route. Excepté son nom de baptême, elle n'avait rien pu 
me dire ite ses antécédents ni d'elle-même. Le colonel Ducray 
n'en savait probablement pas davantage : d'ailleurs, nous ne 
nous parlions guère, et. nous fussions-nous parlé, c'eût été 
Ions les sujets plulAt que sur celui-là. J'y renonçai donc : le 
dirai-je?. j'aurais craint peut-être de retrouver Rnscben, et de 
la retrouver différente de cet idéal qur son nom et son sou^ 
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éwllaient désormais en moi. Le senliment que je garJais de 
celte appaiiLion si rapide, ce n êtail [)lus de l'amour ni de la 

^^idouleur : c'était comme la vague impression d'un rêve, et je 

^Mtdoutais la réalité. 

^K J'en états là, lorsqu'un cbamp nouveau s'ouvrit tout à coup 

^"î mon ima^nalion juvénile. J'entendais parler, depuis mon ar- 
rivée à Vienne, d'une troupe de virtuoses allemands qui faisait 
menellle, au théâtre de la porte de Carintliie, dans les opéras 
in réperto'ire d'alors et surtout de Mozart, on vantait la prima 
^Dd, jeune débutante de vingt ans à peine, comme une de ces 
rves organisations d'artiste en qui les facultés les plus oppo- 
sées se réunissent pour charmer le monde et saisir les plus 
chères pensées des grands maîtres. Mais si tout le public parais- 
tuit UDanime sur son talent et sa beauté, il n'en était pas de 
même de sa vie intime. Des contradictions extravagantes se dé- 
ployaient â ce sujet parmi ceux qui se prétendaient le mieux 
renseignés. Les uns regardaient Rosalinde comme un ange, dont 
la vie était aussi .pure que sa voix était incomparable : elle visi- 
tait les pauvres ; le vieux curé de Saint-Etienne avait le secret 
■de ses aumùnes ; on la voyait, le soir, k l'église, prosternée à 
Tombre d'un pilier. Pour les autres, Rosalinde était une aven- 
hreuse enùnt de la Bohême, tirrée à tous les hasards de l'exis- 
tence des artistes nomades. On pouvait demander au ténor de 
la troupe et au chef d'orchestre des nouvelles de sa vertn . On 
soupait chez elle, après le spectacle, ïi des heures insolites, et 
les bons bourgeois de Vienne hâtaient le pas en approchant de 
n porte, scandalisés par le cliquetis des verres niélé aux joyeuses 
roulades de ces oiseaux de passage. A force de bourdonner à 

^^ mon oreille, ces propos finir^'nl pur s'emparer de moi, comme 
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ces airs que Ton fredonne en sortant du théâtre, sans savoir 
pourquoi : ce nom même de Rosalinde, auquel je n'avais pas 
songé d'abord, ne tarda pas à fixer mon attention plus que je 
n'aurais voulu. Jusque-là, je m'étais peu soucié d'aller entendre 
ces chanteurs. Je ne connaissais, en fait de musique, que quel- 
ques comédies à ariettes du théâtre Feydeau, où un Florville 
quelconque soupirait, avec délicatesse et gaieté^ aux pieds d'une 
baronne de Melval. Je croyais que toutes les musiques ressem- 
blaient à celle-là, el je n'avais pas grande envie d'en entendre d'au- 
tres. Mais un soir que j'étais triste et ne me sentais pas d'humeur 
à aller au café, je passai devant le théâtre : l'affiche annonçait 
Don Juan. Ces syllabes magiques ne me disaient pas ce qu'elles 
te diraient aujourd'hui ; cependant elles eurent pour moi une 
séduction irrésistible. En outre, Rosalinde devait chanter le rôle 
de dona Anna. Je pris un billet, et allai m'asseoir dans un coin 
obscur de l'orchestre. 

» Je ne connaissais pas alors une seule note de cette partition 
subUme qui a fait le tour de l'Europe, et que Garcia nous chan- 
tait, l'autre soir, avec toute sa verve espagnole. A peine eus-je 
entendu dix mesures, un monde inconnu s'ouvrit à mes regards ; 
la musique se révélait à moi tout entière, et, par un rappro- 
chement irrésistible, il me sembla que mon premier amour 
se confondait avec cette première révélation d'un adorable 
génie. Mozart et Roschen s'unirent pour un moment comme 
deux étoiles fraternelles dans u;i ciel pur, où les fraîches visions 
de ma jeunesse se coloraient aux feux du matin. Tout, jusqu'à 
cette alternative de terreurs infernales et d'aspirations* célestes 
si admirablement exprimée par le compositeur, répondait aux 
bizarres contrastes de ma rencontre avec Roschen. 
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» Pendant la première scène, tu sais que la rampe reste bais- 
sée et que le théâtre est plongé dans l'ombre. Tout à coup dona 
Anna parut dans son blanc vêtement de nuit, suspendue au bras 
de don Juan. Au premier cri qui sortit de ses lèvres, je tres- 
saillis. Pourquoi? Je n'en savais rien encore, et pourtant mon 
trouble augmentait. J'essayai de résister ; je m'accusais de 
folie ; je me dis que, pour retrouver dans cette grande femme 
vêtue de blanc la frêle jeune fille de l'hôtel des Trois-Aigles, 
dans cette voix puissante la voix douce et timide murmurant : 
Fritz! Roschen! il fallait que je fusse bien obstinément pour- 
suivi par ce souvenir. Jusque-là, l'obscurité du théâtre m'avait 
dérobé les traits de Rosalinde. Bientôt, apfès le duel de don 
Juan avec le commandeur, dona Anna reparut, suivie de servi- 
teurs qui portaient des lanternes et des flambeaux; une vive 
lumière se répandit sur la scène; dona Anna, agenouillée sur le 
corps sanglant de son vieux père, exhala son désespoir dans 
ce récitatif dont rien n'égale la pathétique beauté. La rampe 
donnait en plein sur son visage, et cette fois l'émotion qui 
m'avait déjà saisi me revint, plus violente et plus invincible. 
Bien qu'agrandi, transformé, illuminé par les flammes de la pas- 
sion et de l'art, c'était le même visage, celui dont je conservais 
depuis trois ans la suave et douloureuse empreinte ! ... En voyant 
cette femme pleurer sur ce corps inanimé, en reconnaissant de 
vrais sanglots, de vraies larmes, que tout le talent de l'artiste 
eût été impuissant à imiter, je me demandais si cette scène fu- 
nèbre n'éveillait pas en elle des souvenirs personnels, de lugu- 
bres images. Je fis un effort pour me détacher de ce spectacle 
qui m'absorbait trop : doutant encore, me croyant dominé par 
une sorte de charme magnétique qu'il fallait rompre, je détour- 
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nai mes regards et ies pronieniii sur les loges, tout étîncelantes 
de diamants, de cordons, d'utiirormes et de broderies. L'aspcet 
de ces magnificeoces me serra le cœur : je me sentis accablé de 
ma petitesse et de mon néant. Mes yeux chercliérentde nouveau 
la caiitalrice; mais en se reportant sur le théâtre, ils rencontré - 
rent en chemin l'homme que je m'attendais le moins à voir dans 
la salle, et dont la vue, en ce moment, devait me contrarier le 
plus. Dans une petile loge d'avanl-scéne, j'aperçus le colonel 
Ducroy. Le sachant tiés-peu mélomane, je me demandai ce qu'il 
faisait la. Sa physionomie rude et vulgaire CMprimalt une foule 
de sentiments compliqués, que sans doute il ne d^^c^lail pas très- 
bien lui-mâme : ses regards inquiets ne quiUaiert pas doua 
Anna. Reconnaissait-il Roschen ? l'avait-il revue ? était-il reçu 
chez elle ? la capricieuse cantatrice s'amusait-elle à ses dépens? 
aimail-il simplement Rosalînde comme une actrice biille et ap- 
plaudie, et, en l'aimant, croyait-il avoir affaire à une autre 
fiOTme? ou bien sa présence au théâtre était-elle loiilc fortuite? 
Son amour, la ressemblance de Rosalinde avec Rosrhen, la jeune 
lille de l'hùlel des Trois-Aigles se personnifiant en dofia Anna, 
tout cela ii'éuit-il qu'une vision, un jeu de mon imaginalion 
lancée dans îe merveilleux par cette musique surhumaine? Tou- 
tes ces pensées s'entre-choquaient dans mon âme comme des 
feuilles d'automne sous un vent d'onige. Tantùl je m'enveloppais 
de ces harmonies divines comme du manteau de Faust, |ioor 
emporter avec moi doria Anna dans un pays cnchajili', où ni Don 
Juan, ni le colonel, ni personne ne viendrait me t'anacher; 
lanldJ , retombant plus bas que la réalité, je voyais Roschen ten- 
dant la main dans les rues de Vienne, Rosalinde disputée i mon 
amour par ces généraux et ces princes entassés dans celte salle. 
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Tous prenaient pour moi la figure i!a colonel Ducray, et se con- 
fonJaient tour â tojr avec ces esprits de l'abîme dont j'enlendais 
retentir dans l'orchestre les ricanements sinistres. Puis tout 

PF'efTacaiti la muse enchanleresse de Mozart dissipait ces vi- 
^ns confuses, et je n'apercevais plus .que cette Temme velue de 
deuil, pleurant son père, perdue pour son amant, et appelant sur 
don Juan les vengeances célestes. 

Cet Ëtat de surexcitation et de lièvre dura toute la nuit. Je 
brûlais du désir de revoir Rosatinde, de l'enlendre encore, de 
me replonger avec elle dans ces océans de mélodie dont je venais 
de goûter pour la première fois l'acre el mystérieuse saveur. 
Un instant après, je me sentais pris d'une sorte d'épouvante ; 
si j'avais êlé libre, j'aurais fui, pour garder intacts au fond di' 
mon Ame tous les trésors de celte ardente soirée. Roscben ou 
dofia Anna, cette création indéfinissable de mon souvenir, de 
mon rêve, de ma pofaique ivresse, redeviendrait-elle une femme 
pour moi? ou bien demeurerait-elle dans ce sanctuaire où rien 
dimpur et de terrestre ne pouvait l'atteindre, et où je lui don- 
nais Moïort pour gardien? Ma nuit se passa dans ces altemaii- 
ves : le lendemain, la curiasilé prévalut. Tous ces propos qui 
ne m'avaieilt encore occupé que vaguement et dont Rosalinde 
était l'héroïne, je voulais en ressaisir le fil, en rechercher la 
vraisemblance. Au risque de voir déchirer et Iratner dans la boue 
l'or et la pourpre de mes songes, j'allai ra'élablir au café Wer- 
ner, le centre de tous les commérages de la ville et du régiment. 
Li^ mon supplice commença : le café était plein d'officiers de 
tous grades, et chacun avait son mot sur Rosalinde. On le sait, 
les hommes les moins méchants, quand ils causent entre eux 
H^.d'une femme, et surtout d'une actrice, se croiraient ridicules 
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s'ils ne se montraient impitoyables. Il y avait là trente jeunes 
gens qui se seraient battus vingt fois si l'on eût parlé légèrement 
de leur mère ou de leur sœur, et qui déchiraient RosaliiTde pour 
le seul plaisir de paraître savoir ce qu'au fond tout le monde 
ignorait : car la variété même de ces récits en. prouvait la faus- 
seté. Pourtant les auteurs de ces légendes cédèrent la parole â 
un officier qui semblait mieux instruit ; il se nommait Jules Mé- 
reuil ; c'était un excellent musicien, bon vivant, bon camarade, 
et habitué des coulisses. Rosalinde, nous dit-il, était la fille uni- 
que d'un ancien artiste du théâtre de Prague, qui avait ramassé 
une petite fortune et acheté, dix ans auparavant, une modeste 
maison de campagne dans les environs de Vienne. Une nuit, au 
plus fort de la guerre, des soldats ou des bandits avaient brûlé 
et pillé sa maison : le malheureux, s'obstinant à y rentrer pour 
essayer de sauver quelques-unes de ses bardes, avait péri dans 
les flammes, et sa fille s'était enfuie. Après avoir erré dans les 
champs ou dans la ville, à demi morte de fatigue, de désespoir 
et de faim, elle avait rencontré un vieux musicien, Franz Muller, 
qui connaissait un peu son père, et qui, frappé de sa beauté, de 
son malheur et de sa voix admirable, l'avait recueillie et adop- 
tée. Son éducation musicale s'était perfectionnée si vite, que 
l'orpheline avait pu, l'année suivante, faire partie d'une troupe 
d'opéra qui chantait les chefs-d'œuvre du répertoire. Puis le 
vieux Mùller était mort. Rosalinde avait mené la vie errante des 
virtuoses de ce temps-là, et, après plusieurs saisons brillantes à 
Munich, à Dresde, à Berlin, à Francfort, elle était revenue à 
Vienne, où elle obtenait ses plus beaux triomphes. 

» J'aurais volontiers sauté au cou du lieutenant Méreuil ; 
non-seulement j'acceptais son récit comme vrai, mais je croyais 
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pouvoir en remplir les lacunes : il devint évident pour moi ^ue 
Rosalinde et Roschen étaient une seule et même personne ; que 
les effroyables hasards de la guerre, et non pas un infâme mé- 
tier, avaient amené cette pauvre enfant à Thôtel des Trois-Aigles, 
le jour même où, le colonel et moi y avions soupe ; que le sieur 
Gottlob était un affreux coquin, à qui Roschen avait sans doute 
demandé un asile, et qui avait indignement spéculé sur son in- 
nocence et sa beauté ; qu'après les incidents de cette nuit et de 
celte 4natinée, le bon vieux MûIIer était devenu son sauveur et 
son second père. Tout s'expliquait, même cette poignante dou-' 
leur de dona Anna, agenouillée sur le 'corps du commandeur, 
douleur qui n'était pas jouée, et que l'orpheline retrouvait, à 
chaque représentation, dans ses plus cruels souvenirs. 

» Je ne voulus ni en entendre, ni en savoir davantage, et je ' 
sortis précipitamment du café. Il me semblait que Roschen ou 
Rosalinde, — ces deux noms n'en faisaient plus qu'un pour moi, 
— m'était mille fois plus chère, et je me promis de ne phis 
manquer une seule des soirées du théâtre. Par une sorte d'ap- 
préhension ou de raffinement où se reconnaîtront les imagina- 
tions romanesques, je m'abstins d'abord de toute démarche pour 
me rapprocher de la cantatrice. Je me plaçais constamment dans 
un coin de l'orchestre, et j'écoutais avec un ravissement qui 
n'était cependant pas sans anxiété et sans trouble. Rosalinde, 
d'une soirée à l'autre, différait si complètement d'elk->-méme, 
qu'on eût dit deux femmes sô partageant leurs rôles. Je l'avais 
vue^ dans Don Juan, chaste et pathétique, pleurant de vraies 
larmes et s'élevant aux plus pures régions de l'idéal. Je la 
retrouvais le lendemain, dans Cosi fan lutte, dans les Nozze 
di Figaro, dans / Vîrtiiosi ambulanti, coquette, fantasque, frin- 
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gante, imprimant à la musique bou/fe un caractère particulier 
d'ardeur et de folie, et mêlant aux éclats de rire du caprice je 
ne sais quelle tristesse passionnée qui ressemblait i un aveu. 
Ces soirs-lâ, je sortais du théâtre plus amoureux, mais plus 
malheureux. Le démon de la curiosité se réveillait eu moi et 
me donnait le change sur d'autres désirs que j'essayais en y&m 
de dompter. Songe que j'avais à peine vingt ans ! A force de 
ra'interroger, de raviver dans ma mémoire les traits de Ros- 
chen, de comparer celte figure lointaine à la beauté de Itosa- 
linde, de regarder celle-ci pour mieux me rappeler celle-là, je 
finis par devenir ou redevenir amoureux, mais amoureux comme 
peut l'être un jeune officier de cavalerie séparé par une rampe, 

- un abîme peut-être, — d'une adorable créature chantant 
une merveilleuse musique. Rêve poétique, l'orme virginale pla- 
nant surnotre triste monde, doux roman de ma jeunesse déchiré 
Â la première page, chaude atmosphère du théûtre, mystérieux 
prestige de l'actrice, auquel peu d'hommes échappent... Com- 
ment le peindre ce chaos où l'idéal et le réel se disputaient tout 
mon être? J'eus là quelques semaines où je me trouvai fort à 
plaindre et que j'ai sauvent regrettées depuis. 

» Je ne pouvais empêcher quelques vagues échos de me par- 
ler de Rosaliude. On m'assura qu'un grand changement s'ac- 
complissait dans ses habitudes. Tous les adorateurs qui, lors de 
s débuts, avaient assiégé sa porte, étaient éconduits et consi- 
gnés. Elle refnsait toutes les parties de plaisir avec les artistes 
s camarades; ses aumûnes redoublaient; ses visites i l'église 
étaient plus fréquentes. Seulement, par une exception singulière 

:t comme pour tenir la balance égale entre les deux peuples ri- 
vaux, elle continuait de recevoir un colonel trancais et un comte 
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allemand, le colonel Ducray et lecorale Rudolph, Voilà ce qu'on 
aflirmait de toutes parts, et ce qui achevait de me boulever.'ier. 
Le colonel Ducray! Était-ce possible? Je ne me trompais donc , 
pas, quand je l'avais vu au tliÉàlre, en supposant qu'il ; èix 
pour elle, qu'il l'avait reconnue et qu'il l'aimait? Mais elleU 
quel but se proposait-elle eu l'accucillanl ? une vengeance? une ' 
revanche? S'il y avait au monde un hommo qu'elle dût abhorrer, 
c'était celui-là ! Mais les femmes sont si étranijes 1 Et co comte 
Ifudolph, qu'était-il? j,eune ou vieux? uu héros de roman ou un 
riche protecteur? HMas ! ou me le montra quelques jours après, 
et il n'y eut plus d'illusion possible : le comte Rudolph avait 
cinquante ans au moins ; le goût des contrasles pouvait seul le 
faire recevoir par Rosalinde en même temps que le colonel ; car 
il présentait dans toute ^a personne une caricature maigre, 
comme le colonel oETrait la caricature contraire. Mais il passait 
pour un grand musicien et un dilettante fanatique : il était de 
haute naissance ; il avait exercé de graves fondions dans la di- 
plomatie, et il attendait la succession d'un vieil oncle qui le ferait 
marquis et trois fois millionnaire : en fallait-il davantage pour 
séduire une cantatrice? Le jaune officier qui me donnait ces dé- 
tails comparait RosaUnJo â Suzanne entre les deux vieillards : 
mais il lui refusait l'é^ilbéte que Su2anne a méritée. 

■ J'étais si désespéré, que je passai quelques jours sans re- 
tourner au théâtre. Un SOU", cherchant pour mon cœur tourmenté 
un peu de consolation et de paix, et me souvenant des leçons de 
mes pieuses tantes, j'entrai à l'église, dans cette même cathédrale 
Je Saint-Étienne dont j'avais vu la flèche gigantesque se dresser 
à l'horizon au moment où je me séparais de la pauvre Roschen. 

i allais de pilier en pilier, aspirant aviJeaieat cet aii- frais et cette 
L 
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« 

vague odeur d'encens qui ont si souvent rasséréné les âmes meur- 
tries par le monde. Dans une chapelle latérale, à peine éclairée 
par un pâle rayon du soir, j'aperçus une femme à genoux, dans 
une attitude humble et fervente. Je la reconnus à Tinstant ; c'é- 
tait Rosalinde. Elle ne pouvait me voir, et j'étouffai le bruit de 
mes pas, de peur de troubler la prière de cette mystérieuse créa- 
ture. Quand elle se releva, je me rejetai tout à fait dans l'ombre: 
Rosalinde passa si près de moi, que je sentis le vent de sa robe 
frôlant les dalles ; des larmes mal essuyées coulaient encore de 
ses yeux. C'était donc vrai ! Rosalinde priait ! Elle pleurait! Non, 
ce n'était pas là une fille perdue ! Et mon âme se rouvrait à cette 
idéale et poétique tendresse, le seul amour qui me semblât digne 
de Roschen. Mais ce comte? ce colonel? Et pourquoi pas? Savait- 
on si cette orpheline, seule et sans défense, n'avait pas choisi 
tout exprès ces deux adorateurs peu dangereux, afin d'écarter 
les autres? Cette idée me souriait : une pointe de fatuité s'y 
mêlait peut-être : sans y songer, je glissais mes vingt ans et ma 
tête brune entre la face empourprée du colonel Ducray et le 
profil anguleux du comte Rudolph, et je m'attribuais une facile 
victoire. 

» Le lendemain, j'étais au théâtre, et je prenais une place 
beaucoup plus en vue, de manière à surprendre les regards de 
la cantatrice, s'ils se dirigeaient sur moi. On jouait Y Enlèvement 
au sérail, celle de toutes les partitions de Mozart où s'épanche 
avec le plus de printaniére richesse l'enthousiasme de l'amour 
heureux. Rosalinde excita d'unanimes transports; jamais elle ne 
m'avait paru plus belle ! Rentré chez moi, j'écrivis une longue 
lettre, et elle devait être éloquente, si elle exprimait fidèlement 
l'état de mon âme : j'évitai de trop m' appesantir sur le passé ; 
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et cependant il me semblait que Roschen, — si c'était ellel — 
reconnaîtrait à chaque ligne ce Fritz, dont le nom m'avait été si 
doux sur ses lèvres. J y ajoutai un gros bouquet de vergiss-mein- 
nicht, et j'expédiai le tout chez la cantatrice. Deux heures après, 
le bouquet et la lettre m'étaient renvoyés sans réponse. Je m'ob- 
stinai : j'écrivis de nouvelles lettres , plus vives, plus explicites 
que la première; j'arrivai jusqu'à la camériste de Rosalinde. Je 
ne réussis qu'à apprendre qu'on ne savait pas ce que je voulais 
dire, que j étais sans doute trompé par quelque ressemblance, et 
qu'on me suppliait de borner là mes poursuites. 

» Ce mécompte me désola, et j'étais dans tout le paroxysme 
de mon amoureux désespoir, quand je reçus une compensation 
inatteadue, qui en tout autre temps m'eût comblé de joie. Le 
colonel Ducray m'annonça que j'étais porté pour la croix. Il est 
vrai qu'il me donna cette bonne nouvelle du même ton dont il 
m'aurait dit de garder pendant quinze jours les arrêts forcés; 
mais ses airs renfrognés ne m'étonnaient plus, et je pensai naïve- 
ment qu'on m'avait rendu justice. 

» Bientôt on anno&ça la clôture de la saison musicale. Rosa- 
linde devait faire ses adieux au public dans une dernière repré- 
sentation de cet opéra de Den Juan, qui lui avait valu son plus 
grand succès. Je n'eus garde d'y manquer : toutes les beautés 
célèbres, tous les illustres admirateurs de la cantatrice , rem- 
plissaient les loges et le balcon. Le colonel et le comte étaient à 
leur poste, et si j'avais été moins ému, j'aurais remarqué sur leurs 
traits une animation extraordinaire, comme s'il se fût agi pour eux 
d'une lutte suprême ou d'un prochain dénoûment. Le rideau s6 
leva. Dés les premières mesures, une sorte de commotion élec- 
trique m'avertit que Rosalinde était sous l'influence d'un de ces 
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sentiments exaltés qui dévoreraient l'ai'tiîle s'ils duraient plus 
de quelques heures, mais qui dans ces instants rapides l'élèvent 
â des hauteurs inouïes. Elle ne seiiihlait plu:; tenir à la lerrù : 
ses yeux noirs lançaient des flammes célestes. Sur le cadavre de 
son père, ses accents furent si pathétiques, ses plaintes ni dé 
durantes, qu'elle arracha des larmes aux plu^ impassibles. Hnm 
tout le cours de son rûie, on l'eût dite emportée par un soDfïle 
surhumain. Mozart, s'il était sorti du tombeau, eût salua en elle 
sa dona Anna, telle qu'il l'avait vue en ri^.ve, telle que devuii la 
voir Hoffmann, son commentateur merveilleux. Tedire le succès 
de Rosalinde, à quoi hon? c'était du délire : la roideur aristo- 
cratique, l'insensibilité mondaine, la coquetterie ou la jalousie 
féminine, tout avait disparu comme dans une tialnée de feu. 
Quant à moi, je n'étais plus de ce monde, et les hyperboles les 
plus enflammées le donneraient à peine une idée de cette ivresse 
extatique. Mais que devins-je, lorsijue, au dernier acte, dans cet 
air célèbre où Anna prie Oltavio de lui pardonner si, tout en- 
tière à sa douleur, elle refuse encore d'être à lui, les jeux de 
Bosalinde se Qxérent tout à coup sur moi avec une expression 
profunde de mélancolie et de tendresse? Ce fut une sensation si 
vive, que je fléchis un moment sur ma stalle. Quand je me re- 
dressai, je rencontrai de nouveau ce regard triste et ardent que 
j'avais tant désiré et que je n'espérais plus. Ce regard semblait 
me redire qu'elle n'était là que pour moi, que eu drame mysté- 
rieux ne s'agitait que pour nous seuls, qu'elle avait attendu ce 
moment pour se déclarer enliii , et me rendre ma chère itog- 
dien. 

I Je n'entendis pas le finale ; je m'élanc^ii hors du théâtre, 
et courus cLeï moi. 
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Je me croyais sûr d'j trouver un message lie Rosalinde. 
On me remit en effet une lettre, mais bien différente de celle 
que j'avais espi^rée. C'Était ma nomination de lieutenant au 
10" chasseurs, qui faisait alurs partie de l'armée d'Espagne 
sous le commandement du général Siiclirt- On me donnait l'ordre 1 
de rejoindre mon nouveau riîgimenl sans le moindre retard, et 
de partir le lendemain. 

■ Ainsi, j'obtenais en&n ce grade si désiré ; je cessais d'être 
sous les ordres du colonel Ducray ; ma carrière militaire, si sin- 
gulièrement entravée dés le début, pouvait redevenir brillante et 
rapide, et j'étais envoyé pour cela dans le seul pays où l'on se 
battait encore au milieu des apparences de paix générale : que 
de bonheurs à la fois ! Mais Rosalinde me possédait tout entier, 
fit je fus presque insensible â ce qui n'était pas elle. Doiia Anna, 
Mozart, mon devoir, mon avancement, ma carrière, la joie que 
j'aurais dfl ressentir, j'oubliai tout : la passion était déchaînée ; 
je voulais revoir Rosalinde : il me scrablail impossible qu'a- 
prés m'avoir regardé ainsi, elle ne m'attendit pa.s. Quelques 
minutes après , j'étais h sa porte ; je montai l'escalier, je n'é- 
l'outai rien, je repoussai la femme de chambre, qui jetait des 
cris d'eifroi en s'efforçant de me retenir, et je parus au seuil de 
l'appartement. 

» Rosalinde venait de rentrer du thêAtre ; elle portait encore 
la grande robe de velours noir taillée à l'espagnole, le costume 
de doua Anna au second acte de Don Juan. Son beau bras, d'une 
pureté sculpturale, sortait à demi de celle robe, à manches larges 
et évasées, Elle se tenait debout, accoudée devant sa glace, qu'é- 
dairaient deux flambeaux d'argent placés sur la cheminée. Lé- 
gèrement inclinée sur le marbre, d'une main elle appuyait son 
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front, de Tautre elle essuyait ses yeux. Au bruit, que je fis, elle 
se retourna et devint pâle comme un spectre. Peudant un ins- 
tant, plus rapide que la pensée, je crus retrouver dans ses yeux 
humides cette expression de douleur et d'amour qui m'avait boi^- 
leversé. 

» — Je ne vous attendais pas.. . je ne vous ai pas appelé ! » 
dit-elle d'une voix tremblante. 

» Mais elle redevint aussitôt maîtresse d'elle-même ; son* visage 
se pétrifia comme par un eifort suprême de volonté, et elle reprit 
d'un air dur et hautain : 

» — Que voulez-vous ? qui ôtes-vous? Je ne vous connais 
pas!... » 

» Cette voix âpre, saccadée, presque rude, déconcertait tous 
mes souvenirs et ramenait tous mes doutes : ce n'était plus ni le 
frais murmure de Roschen, ni l'accent pathétique de dona Anna. 

» — Mais, madame, » répondis-je tout éperdu, « je croyais... 
ce soir, au second acte de Don Juan.,, vos regards, mes souve- 
nirs. . . Rosalinde ! . . . Roschen 1 . . . 

» — Encore cette histoire ! On vous a dit, monsieur, que 
vous vous étiez trompé. Il est. possible que je ressemble à une 
femme... à la première femme que vous avez aimée... • 

» Et sa voix tremblait de nouveau ; elle perdait du moins eette 
intonation brève et froide qui m'avait fait tant de mal. 

» — Que j'aime encore, que j'aimerai toujours... Mon amour 
est ma vie, et si je me suis trompé, c'est mon désespoir ! » 
m'écriai-je avec cet accent de vérité qui va si bien à la passion et 
à la jeunesse. 

» Sauf un léger frémissement des lèvres^ Rosalinde demeom 
impassible, et répliqua avec une sorte d'ironie triste : 
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» — Soit ; mais ce n'était pas uue raison pour forcer ma porte 
et me poursuivre jusqu'ici. » 

» J'étais écrasé. Une reine en courroux ne m'eût pas semblé 
plus imposante. Non, ce n'était pas là, ce ne pouvait pas être ma 
pauvre petite Roschen , à l'œil si caressant et si doux. Je repris 
avec des larmes dans la voix : 

» — Oh! madame, c'est vrai... mais pardonnez-moi.,. Je 
suis un fou, un malheureux fou. . . Je pars demain pour l'Espagne, 
et une force invincible m'a poussé... J'ai voulu vous faire mes 
adieux... 

» — Ahl vous partez; et vous êtes lieutenant.^ » dit-elle 
tout à coup. 

» — Oui, madame, mais je ne vous l'avais pas dit !... Com- 
ment le savez-vous? » repris-je'en la regardant fixement; et je 
sentis renaître mes incertitudes, presque mes espérances. 

» Elle détourna la tête, et il me parut qu'elle rougissait. 

» — Oh ! par ouï-dire, » fit-elle négligemment, a Vos cama- 
rades n'assuraient-ils nas que ce grade vous était bien dû?... 
Ainsi donc c'est vrai, vous partez ? » Et une expression bizarre, 
une sorte de joie fiévreuse, se peignit sur ses traits superbes. 

» Toutes ces sensations incohérentes, contradictoires, m'avaient 
mis hors de moi. Je crus que Rosalinde se réjouissait de mon 
départ, qu'elle insultait à ma douleur. Cette idée me tira de mon 
abattement ; mon amour se réveilla, mêlé de honte et de colère, 
et je m'écriai : 

» — Non ! je ne partirai pas ! je ne veux pas partir ! Que me 
font maintenant mes rôves, mes ambitions d'autrefois? Ce que je 
veux, c'est ton amour, c'est toi!... Si tu m'aimes, je l'emporte 
daps quelque solitude où nul ne viendra nous chercher... Si tu 
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ne m'aimes pas, je brise mon épêe comme tu m'as bri»£ le 

cœur! 

n — Oh ! c'est trop lutter ! c'est trop souffrir ! » s'êcria-t-elte 
enjoignant les mains. 

p Était-ce une iliusioaîCe plie et noble visage, si froid et si 
immobile tout à l'heure, me parut encore une tois s'illuminer 
d'un rayon de céleste tendresse ; mais cette expression fut si fu- 
gitive que je crus m'âtre trompé, h n'eus le temps, d'ailleurs, 
ni de me rendre compte de ces alternatives, ni de chercher le sens 
des dernières paroles de Rosaiinde. Elle fit un pas vers moi, et 
sa Sgiire trahissait de tels orages que je reculai, frappé de sar- 
prise. Au même instant, on entendit dans le lointain le bruit 
d'une voiture : Rosaiinde regarda i sa pendule j il était minuit : 

» — Va-t'en I va-t'en t » me dit-elle avec une incroyable 
énergie. Elle me saisit, m' entraîna vers une petite porte qui don- 
nait sur un escalier de service, l'ouvrit : j'avais complètement 
perdu la tête : il me sembla que ses mains brûlantes, au lieu de 
me lâcher, me serraient dans une indicible étreinte, que ce visage 
contracté se détendait une dernière fois, que des lèvres de feu 
m'effleuraieDtj mais ce Fut plus rapide que l'éclair: la petite 
porte se referma sur moi.., La voilure venait de s'arrêter devant 
la maison. Je restai un moment, mon cœur battant à se rompre, 
l'oreille aux aguets, la joue collée â celle mince cloison. J'en- 
tendis un bruit de pa;<, une voix inconnue, quelques sanglots 
peut-fllre; puis je me précipitai au bas de l'escalier, et je m'en- 
fuis, ivre de douleur, sans regarder en arriére. 

• J'errai pendant quelques heures dans les rues de Vienne. A 
l'aube, je sortis de la ville, et je m'aclieminai à travers champs. 
On était i la lin de mai ; presque un anniversaire! Toutes les 
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fraîches harmonies d'une matinée de prinlemps, i\m se 
ma mémoire de cortège et de cïdre à la douce figure de Roschen , 
m'environnaient encore, comme trois ans auparavant. C'étaient 
les mêmes reflets d' opale dans le ciel, les mêmes chansons d 
seaux sous la Teuillée, les niâmes gouttelettes de rosée sur l'herbe^fl 
fine et lustrée, les mêmes floraisons sauvages le long des futaies 
et des prairies, les mêmes brises embaumées calmant le tumulte 
de mon cerveau et la fièvre de mes veines. A mesure que je mar- 
chais, cette belle et bienfaisante nature reprenait sur moi son 
empire. Ce qu'il y avait eu depuis la veille de désordre et de furie , 
dans mon amour s'adoucit et s'apaisa peu ^peu. La chaste étoile'^ 
de Mozart, un moment obscurcie par l'ardente nuée des passions, 
rayonna de nouveau au fond de mon âme, timide d'abord et trem- 
blante, puis sereine et limpide comme l'amour purifié par l'idéal. 
Rosalinde redevint doua Anna, et Hoschen lui tendit la main. 
En ce moment je regardai autour de moi : un infaillible instinct 
m'av^ut conduit sur le chemin de Klostemeubourg, au lieu même 
oi'i j'avais tant souffert, tant aimé, où je m'étais séparé de Ros- 
chen, où j'avais entendu sa voix caressante unirmonnomau sien. 
le reconnus tout, et je voulus tout revoir : le talus gazonné de la 
roule, le pré en fleurs, le rideau de saules et de peupliers au 
bord de la petite rivière ; au loin, sur la colline, les trois moulins 
diiminant le village et se découpant sur l'azur du ciel, et, à l'ex- 
trémité de l'horizon, la flèche colos-sale de Saint-Etienne s'éle- 
vanl comme une pensée d'espérance ou de prière au milieu des 
images terrestres. Je croyais reconnattre la trace de chacun de 
mes pas ; je ressaisissais une à une les sensations douces et amèro:' 
de eette première matinée. • Je me trouvais malheureux alors, ' 
me dlsais-jc, « qu'est-ce donc aujourd'hui? i 
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» Je remontai ce sentier voilé d'ombre qui menait au moulin, 
et que j'avais gravi, eh quittant Roschen, le cœur frémissant de 
regret, effrayé de mon douloureux courage. Arrivé sur le coteau, 
je me retournai, et j'embrassai du regard toute cette scène p^- 
sible. Où était^elle ma Roschen, la mienne, celle que j'avais ai- 
mée, que j'avais créée peut-être ? Son âme me semblait remplir 
ce paysage. Il me semblait à chaque instant que j'allais la voir 
sortir de ces massifs d'arbres, s'asseoir au bord de cette route, 
courir à travers cette prairie, s'élancer vers ce ciel pur. J'écou- 
tais la brise matinale : que me disait-elle? Fritz et I^oschen? 
Ottavio et dona Anna? Ces noms se confondaient et glissaient 
dans l'espacé avec le souffle du vent. « Oh ! la revoir encore! » 
m'écriai-je tout à coup, a Elle m'aime, j'en suis sûr, et mon 
cœur ne peut pas me tromper... Je veux qu'elle me le dise une 
fois, une seule fois.. ..puis j'aurai le courage de partir. » Voilà 
comment Ton raisonne lorsqu'on est amoureux et qu'on a vingt 
ans. 

» Je redescendis le sentier en courant. Une heure après, ha- 
letant, brisé de fatigue, couvert de poussière et de sueur, je ren- 
trais dans la ville et me présentais de nouveau à la porte de 
Rosalinde. On me répondit qu'elle était partie. « Partie ! et 
quand? — - Cette nuit. — Et où est-elle allée? » On l'ignorait, 
ou on ne voulut pas me le dire. Je questionnai, je suppliai, j'of- 
fris de l'argent; tout fut inutile. 

» Je regagnai mon logement, en proie à une de ces crises ter- 
ribles qui font commettre d'irréparables folies et peuvent perdre 
en quelques heures toute la vie d'un honnête homme « Je froissai 
entre mes doigts crispés mon brevet de lieutenant, je le jetai 
dans ma chambre, et je trépignai dessus avec fureur .^Cette crise 



l'ECU de six francs. 55 

était trop violente; mes forces rae trahirent, et je me laissai 
tomber sur un fauteuil, en me couvrant le visage de mes mains. 
Là, comme trois ans auparavant, sur le chemin de Klosterneu- 
bourg, de purs et chers souvenirs passèrent dans le lointain de 
ma pensée ; le vieux château de Bellières, mon père, ses sœurs, 
douces et nobles âmes, maîtres bien-aimés de mon adolescence ! 
Voilà les leçons qu'ils m'avaient données, et voilà comment j'en 
profitais ! Prêt à tout sacrifier à ma passion pour une actrice... 
et une actrice qui ne m'aimait pas, qui s'était peut-être enfuie 
avec un autre!... Cette idée m'écrasa de honte, et ma douleur 
changea d'objet : mon père! chaque lettre que je recevais de 
Bellières me le montrait, hélas I^plus languissant et plus malade. . . 
Ah ! s'il savait ce qui se passe dans le cœur de son fils, il en 
mourrait ! — Je trouvai dans cette angoisse, dans ce remords, 
quelque chose de fortifiant et de salutaire. L'Espagne, où l'on 
m'envoyait, c'était la guerre, c'était le danger... Oh 1 oui, par- 
tir, me battre, chercher la mort... la mort, qui lavera tout, qui 
effacera tout, mon désespoir, ma honte, l'image de cette femme... 
car cette image est toujours là, et, insensé, je Taime toujours ! . .. 
Ah! Maurice, ce furent de cruelles heures ! 

» Mes épreuves n'étaient pas finies ; j'avais rassemblé tout 
mon courage, et je préparais à la hâte mon léger bagage, lors- 
que quelques-uns de mes camarades firent irruption dans ma 
chambre. Ils avaient appris ma nomination ; ils venaient me fé- 
liciter, et me témoigner leurs regrets de notre séparation. Mais 
bientôt je remarquai qu'ils avaient peine à réprimer une violente 
envie de rire; je leur en demandai la cause, et ils m'avouèrent 
qu'ils riaient de la mésaventure du colonel Ducray, qui n'était 
pas aimé dans le régiment, et qui venait d'être berné comme un 



Eot par la divine Rosalinde. L'orgueil peut servir à quelque 
chose : il me servit â cacher â ces étouriiiâ le dédiirement de 
moD cœur, et ils me donnèrent quelques nouveaux détails : 
Croiriez-vous, >• me dit Tun d'eus, " que Cette étrange fille 
avait muselé, dompté, ensorcelé le coloniil; qu'elle en a fail 
pendant trois mois son esclave, sans lui accorder rien q 
agréable mélange de câlJneries et de rcbulTaiIes, de railleries et 
de promesses? Elle lui avait juré ses grandi dieux que, le lende- 
main de la dernière repr£senlation, elle mettrait fin i, son sup- 
plice. Mais l'amour de ce pauvre colonel a piqué au jeu le comte 
Budoiph : il n'a pas voulu que l'Autriche fût battue dans eetto 
joute galante, et cette nuit, à minuit, l'heure favorite.! des am 
germaniques, il est venu enlever la diva dans sa voiture armo- 
riée. Il l'a emmenée à la campagne, jlans un vieux château poé-' 
tique comme une ballade, et l'on assure qu'il l'épousera : ces 
diables d'Allemands sont capaMes de tout ! Son rival s'est p 
sente ce matin chez Rosalinde, rasé, pommadé, parfumé, et 
convaincu, le cher homme, que l'heure du berger allait enfin 
sonner pour lui... Bernicle! le bel oiseau moqueur était dé- 
niché!... Qui a pesté, sacré, blasphémé? C'est notre colonel." 
En ce moment on lu saigne, pour prévenir une attaque d'apo- 
plexie... » 

n Les rires éclatèrent, et, l'orgueil aidant, je réuîsis i rin' 
comme les autres, d'un petit rire convulsif et nerveux qui s 
vait les apparences. J'abrégeai les adieux, et je partis. Un mois 
après, je recevais au ^iége de Mcqulnença une blessure i 
grave, qui me valut le grade de capitaine et me fit perdre beau- 
coup de sang. Il y a dans la convalescence je ne sais quelle' 
langueur rêveuse qui se prête aisément à ce travail intérieur " 
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oi une passion trop violente, trop mâlée de terrestres alliages, 
s'en dépouille et remonte vers l'idéal. On dirait que les deux 
blessures se guérissent 3 ,1a fois. TanJis que je restais couché 
sur mon lit de camp, ou que je me promenais dans tes allées 
droites du petit jardin de l'hûpilol, je rentrais par gradations. i 
insensibles en possession de cette image adorée qre j'avais st , 
souvent reconquise et si souvent perdue. Je lui rendais tout en- 
semble et sa pureté primitive et ses poétiques métamorphoses. 
Rosciien me souriait; Mozart chantait à mon oreille. IN'étais-je 
pas d'ailleurs dans la patrie de dotia Âuna ? Je songeais encore 
à Rosalinde, mais je n'étais plus sur de l'aimer, puisque je ne 
âoufTrais plus. 

> Ce fut précisément à cette époque, et pendant une des plus 
douces journées de ma convalescence, que je reçus du quartier 
général un petit paquet â mon adresse. 11 arrivait de Vienne, 
sous le couvert de l'ambassade française. Je le pris : au moment' j 
où je l'ouvrais, un £cu de six francs tomba à mes pieds. Sur le 
papier qui l'euveloppaît, une main de femme avait écrit ces mots. 

K Roschcn élait digne de vous : souvenez-vous de Roschen 
fit de doua Anna : oubliez l'actrice Rosalinde. » 

* Il n'y avait pas un mot de plus. 

» Je compris tout; Je ramassai cet écu de six francs, seul 
présent que j'eusse fait à la pauvre Roschen, et qu'elle avait 
gardé sans duuLe au risque de mourir de faim. C'était à la fois 
l'aveu et l'adieu de Rosalinde. Je le tins longtemps dans ma 
main et le regardai avec un mélange de tendresse, de regret et 
de reproche ; puis je m'aperçiîs qjie je pleurais, et je le baisai 
comme une relique. 

• Bientôt les cataslrojihcs $e pressèrent, et il eût fallu avoir le 
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cœur bien égoïste ou rimaginalion bien futile pour ne pas se 
laisser absorber par les dangers et les malheurs de la France ; 
la vie militaire m*apparut sous ces austères et lugubres aspects 
qui laissent peu de place au mirage du roman ; il ne me resta 
de ma sentimentale aventure qu'une dernière vision, une blanche 
et pâle figure qui n* avait plus rien de ce monde, qui gardait à 
peine un nom, et qui, dans les veillées du bivouac ou au milieu 
des sombres spectacles de la guerre, passait parfois sur mon 
âme sans y laisser plus de trace qu'une aile d*alcyon sur la 
mer » 

M. de Belliéres se tut : nous étions presque arrivés devant 
sa porte. 

« Et vous ne savez rien de plus? » lui demandai-je. 

Il hésita un moment, puis il reprit : 

« Pendant bien longtemps je n'en ai pas su davantage... » 

— Et maintenant ? 

— Maintenant je sais que Jules Méreuil avait dit vrai ; que 
Roschen était pure comme les anges lors de notre rencontre à 
l'hôtel des Trois Aigles, et qu'elle m'aima de cette belle et 
chaste tendresse dont rien ne devrait jamais ternir la flamme 
virginale... 

— Et plus tard?... 

— Ah ! plus tard, après trois ans de cette vie de hasards 
et de théâtre où ces femmes sont tantôt dans le ciel, tantôt 
dans la boue, la pauvre enfant ne se jugea plus digne de moi... 
elle refusa de me reconnaître, et me laissa ignorer qu'elle 
m'aimait... 

— Et le colonel? 

— Rosalinde apprit les injustices du colonel envers moi, et 
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elle en devina les motifs en consultant ses propres souvenirs. 
Le mal qu'elle m'avait fait bien involontairement, elle voulut le 
réparer : le colonel, sans la reconnaître, s'était rangé parmi ses 
plus fervents adorateurs. Elle l'accueillit, et ferma sa porte à 
tous les autres, excepté au comte Rudolph. Une rivalité furieuse 
se déclara entre ces deux singuliers représentants de l'armée 
française et de la noblesse autrichienne. Qaand deux hommes 
de cette tournure et de cet âge se passionnent pour une femme 
telle que Rosalinde, chacun d'eux est capable de tout pour l'em- 
porter sur l'autre. En opposant le comte Rudolph au colonel 
Ducray, Rosalinde ne voulait qu'obtenir pour moi une décoration 
et'un grade : elle ne prévoyait pas qu'en opposant le colonel au 
comte, elle obtiendrait pour elle-même... 

— Quoi donc? 

— La main d'un galant homme, un magnifique mariage et un 
titre qu'elle porte noblement depuis quinze ans, sans avoir donné 
la plus légère prise à la médisance. 

— Le titre de comtesse? 

— Non ; le comte Rudolph, la veille môme de son mariage, 
devenait, par la mort de son oncle, marquis deRenwald... 

— Quoi ! la marquise ? 

— Je ne la reverrai jamais : elle repart demain matin pour 
Vienne. » 
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Nous sommes au mois de novembre 1849 ; — le mois noir y 
comme disaient les Bretons; le mois où les fleuves débordés 
couvrent de leurs massés furieuses les prés jaunis, les oseraies 
effeuillées, les derniers restes d'une végétation mourante ; où un 
ciel humide et bas, chargé de brouillards et de nuages, estompe 
le contour des collines; où les neiges commencent à s* amonceler 
aux flancs ravinés des montagnes ; — le mois où les cœurs ma- 
lades, les âmes froissées, les organisations délicates, se tournent 
vers le midi pour y chercher un rayon de soleil. 

Dans une chambre de la principale auberge de Brieg, bourg 
situé, comme chacun sait, au pied du Simplon, une femme ar- 
rivée au déclin de l'âge, belle encore, mais d'une beauté mélan- . 
colique et attristée, contemplait, avec un regard dont l'expression 
maternelle ne saurait se rendre, une jeune fille endormie sur un 
petit lit à rideaux blancs. Il était sept heures du matin ; une lueur 
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blafarde, se glissant à travers la fenêtre, luttait avec les clartés 
vacillantes d'une lampe posée prés du lit. Au dehors, le vent 
soufflait violemment; à chacune de ces rafales qui s'engouffraient 
dans la cheminée et faisaient pénétrer dans la chambre des fris- 
sons indéfinissables, la mère ramenait ses regards sur sa fille, 
et une anxiété plus vive se peignait sur son pâle visage. 

Celle dont le sommeil était ainsi surveillé et protégé par cette 
inquiète tendresse, paraissait avoir environ vingt ans. Les peintres 
qui ont tour à tour vu passer dans leurs rêves les blanches figures 
d'Ophélia, de Mignon et de Marguerite, n'auraient pu choisir de 
plus poétique modèle que cette tête virginale à demi penchée au 
bord de l'oreiller ; deux boucles de cheveux blonds , s'échappant 
d'un frais bonnet de tulle, dessinaient leur ombre soyeuse sur un 
front pur et poli comme le lîiarbre. Les joues avaient de délicates 
nuances de rose-thé , auxquelles les reflets de la lampe mêlaient 
quelques tons ambrés. De longs cils abaissés, plus bruns qtie les 
cheveux, et se fondant, pour ainsi dire, dans le léger cercle de bis- 
tre qui entourait ses grands yeux, un vague sourire courant sur ses 
lèvreîi'entr* ouvertes, une respiration égale et paisible soulevant à 
peine les flots de batiste qui ondulaient autour de son cou et de ses 
épaules, tout cela formait un ensemble d'une harmonie suave, quel- 
que chose de semblable au sommeil d'une Vierge de Fra Angelîco 
de Fiezole, retouchée par Murillo. 

En ce moment, un coup de vent plus violent que tous les 
autt*es fit grincer le volet contre les vitres; la mince cloison 
remua comme si elle allait tomber ; la lampe trembla comme si 
elle allait s'éteindre Ce bruit, un songe pénible peut-être, éveHla 
à noioitlé la dormeuse ; le sourire de ses lèvres disparut tout à 
coup ; im de ses bras, sur lequel s'appuyait sa jolie tête, s'éti- 



LE GHEHGHËUR DE PERLES. 63 

rant hors du lit, lui donna l'air d'une colombe dégageant son 
cou de son aile; Un instant après, ses yeux s'ouvrirent; elle les 
promena à droite et à gauche avec ce vague élonnement quin'e^t 
pas encore le réveil ; puis, les fixant sur sa mère, elle miuruiura 
d'une voix douce : 

— Maman ! allons-nous-en vite ! j'ai frofd. 

— Ma chère Aline, j'ai fait demander les chevaux pour sept 
heures; mais écoute et regarde, le temps est affreux! ce vent 
d'orage a soufflé toute la nuit ; je suis sûre que nous allons avoir 
de la neige : qui sait si les postillons voudront nous conduire? 

Tout en parlant, madame de Sénac, — c'était le nom de la 
mère d'Aline, — alla ouvrir la fenêtre et la referma aussitôt, 
comme frappée d'épouvante ; dans tout l'espace qui s'étendait 
depuis Brieg jusqu'aux premiers contreforts du Simplon, la vue 
ne découvrait que de grands nuages d'un gris pâle qui envelop- 
paient tout l'horizon, et qui, poussés par la tempête, se collaient 
comme de blancs linceuls aux escarpements des rochers. Les 
sapins et les mélèzes, secoués jusque dans leurs raciiiçs, n'appa- 
raissaient, à travers la pluie, que comme des formes bizarres, 
ébauchées sur un fond sombre. Les toits des maisons grelottaient 
sous ces ondées fines et glacées que perçait çà et là un jour 
livide. Madame de Sénac se retourna vers sa fille qui, à ce spec- 
tacle de désolation, s'était laissée retomber sur son lit. 

— Eh bien ! ma pauvre Aline, qu'en penses-tu? dit-elle en 
s' efforçant de sourire. 

— Oh 1 je veux partir ! j'ai froid et peur ici ! répéta la jeune 
fille avec une insistance d'enfant ou de malade : songez-y donc, 
maman? encore une journée, et nous làommes en Italie... dans 
le pays du soleil ! 
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On frappa â la porte : c'était l'hûtelier avec le postillon. Ma- 
dame de Sénac les consulta ; tous deuï furent d'avis qu'il y avait 
imprudence h se metire en roule : ce qui était de la pluie â Briej 
était de la neige trois lieues plus haut, 

— Mais si nous restons ici, c'eit pour quinze jours peul-Stre' 
dit Aline, qui sembldt en proie à une impatience fiévreuse ; le 
temps, mauvais aujourd'hui, sera pire demain; la neige de de- 
main épaissira celle d'aujourd'hui... et là-bas, là-bas, ;^'outa-t- 
elle, en étendant le bras dans la directloo du midi, il y a l'air 
tiède qu'on respire avec délices ; il j a le soleil qui consolr ! 

A ces derniers mots, un léger accès de toux monta de sa poi- 
trine à ses lèvres, et colora ses joues d'une rougeur subite qui 
s'efl'aça presque au même instant. Madame de Sénac n'hésita 
plus; elle prit i part le postillon et lui demanda si le danger 
était réel. 

— Non, madame, répondit-il, séduit par l'appit d'une bonne 
aubaine; je réponds de tout si nous partons tout de suite et si 
nous sommes au plateau dans l'après-midi. 

Une demi-heure après, madame de Sénac, Aline et leur femme 
de chambre, bien calfeutrées dans une bonne berline de voyage, 
commençaient la montée du Simplon. 

Ainsi qu'on le leur avait annoncé, elles trouvèrent la neige, 
quelques lieues plus loin, au sortir du pont de la Saltîne. Mais la 
route était libre encore, le postillon adroit et résolu, les che- 
vaux vigoureux, et la voiture avançait rapidement. Madame de 
Sénac, toujours un peu inquiète, se rassurait pourtant et se féli 
citait d'être partie, en voyant sa fdle se ranimer, un éclair de 
joie briller dans ses yeuï, et les couleurs de la santé reparaître 
sur son visage, à mesure que la montée devenait plus roMe, que 



^M LE'GHERCUBUR DE PERLES. GS 

t les plaines du Valais achevaient de se perdre dans le lointain et 
que les glaniersdu Gliss-Horn découpaient de plus prùs, sur nu 
ciel plombé, leurs blanches dentelures. Tout alla donc bien d'a- 
bord; le plateau fut atteint avant deux heures; le postillon fit 
prenrire le trot à ses chevaux, en promettant que, s'il n'y avait 
pas lie nouveaux obstacles, on arriverait, il la nuit tombante, â 
Dorao-d'Ossola. 

^P Les voyageuses respirèrent ; cette première consonnance ita- 

^Hfenne caressait leur oreille comme une mélodie de Dellini, 
eomrae une brise embaumée circulant sur ces couches de 
neige. Aline était presque gaie, et peu s'en fallut qu'elle ne de- 
mandat à descendre pour cueillir quelques touffes de rhododen- 
dron qu'elle apercevait sur le talus du chemin. Au delà du ha- 
meau de Gondo, une madone placée sur la droite de la route 
leur apprit qu'elles étaient en Italie. Déjà la vallée perdait de 
son caractère abrupte et sauvage ; les rochers étaient moins 
flpres ; ils s'enlr' ouvraient par intervalle, comme pour permet- 
tre au regard de s'échapper vers des horizons qu'il ne voyait pas 
Kicore, mais qu'annonçaient d'avance des lignes plus harmo- 
euscs, une végétation plus riante, un paysage moins sévère. 
En sortant d'une des nombreuses galeries ménagées, de dis- 
tance en distance, contre les accidents et les avalanches, AUne 
montra à sa mère, d'un air de triomphe, un petit coin d'azur 
qui apparaissait timidement à l'extrémité du ciel, contrastant 
avec les lourdes et sombres nuées qui continuaient de courir 
sur leurs létes. 

Mais madame de Sénac n'eut pas le temps de répondre au 
geste de sa fille. Les ehevaus avaient pris le galop, et le postil- 

ion se tournait à chaque instant sur sa selle, avec des marques 

L 
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il'iuquJétude tt d'eiïioi. Évidemmeut le danger n'était pas uni, 
ou plut6t il cooimençaiC, 

Pemlant qu'on regardait devant soi, un point noir s'était TorDiii 
sur le plateau que l'on venait de quitter, entre les cimes (Un 
ROïboden ; s'élargissant avec une rapidité efl'rapnle, il s'abat-, 
tait sur ie pas;age du Siaipli,n en toujbilloQ de vent, de givra* 
et de neige. Bienlût, malgré l'allure insolite de l'attelage, Ui 
voilure fut envelnpjtée dans cette trombe. Elle n'avait plus que 
quelques centaines de pas à liaiidiir pour atteindre la galeris' 
d'isella, où l'on Eerait à l'abri de la louimenle. Le postillon sa, 
lauta â fond de train. Le niugii^SËinent de l'orage, l'obscuritfti 
croist^ante, le bruit des avalanches qui craquaient le long deg 
Uétbirures de la montagne, tes loirentii groiiâis qui grondaient- 
au l'ond t\e^ précipices, tout contribuait i etVrajer les chevaui, 
qui Unirent par s'emporter. Aline devint borriblEiueQl pâle, si. 
mère baissa une des glaces, et vit le poslillou se roidïr aveci 
déeespoir, entraîné, ualgré tous ses eiTorts, dans cette coursât 
furieuse : elle vit les roues de la voilure câto)'»' de ai prâi Is' 
bord du cbemin, ijue le nioiudre rjioc eûtsuJUpourla faire rou- 
ler dans l'abîme. Aline était évanouie, la femme de ciiambie. 
poussait des cris aigus ; madame de Séiiac juignîl les mains i^ 
priï Dieu. 

Il }' eul encore quelques secondes d'une angoisse terrible : Wi 
toucbail 3 l'entrée de la galerie d'Isella. En cet instant les chen' 
vaux se cabrèrent, et la voilure fut heurtée violemment contrfti 
les parois du rocher of» s'enfonçait la galerie. Celle secoussô, <pât 
pouvait élre fatale, .sauva les voyageuses d'une mort presque 
certaine. Les traits et le timon furent brisés, et la berline, arrô-j 
té« brusquent epL, versa sur le cdlÉ. Lorsque madame dt), 
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qui avait retrouvé ses forces dans ce moment suprême, fut par- 
venue à se dégager et à ouvrir la portière restée libre» elle aper- 
çut le postilkn gisant au seuil de la galerie, et, à quelques pas, 
les chevaux, qui, ne sentant plus rien peser sur eux, s'é- 
taient arrêtés d'eux-mêmes, effarés, fumants et ruisselants de 
sueur. 

Cependant, si le danger le plus pressant avait disparu la si- 
tuation n'en était guère meilleure; le postillon, grièvement 
blessé sans doute, ne pouvait être d'aucun secours; la femme de 
chambre avait perdu la tête, et assurait que tout le monde, bê- 
tes et gens, était mort ou allait mourir; Aline ne donnait aucua 
signe de vie ; une des glaces de la berline, en se brisant dans le 
choc, l'avait couverte de ses éclats, et quelques gouttes de sang 
coulaient le long de ses joues décolorées ; la voiture était hors 
de service ; les roues cassées, le timon emporté, les lanternes 
broyées ; la tourmente avait à peine diminué de violence, et la 
nuit approchait. ^ 

Madame de Sénac retira précipitamment de la voiture les 
manteaux et les coussins; elle en fit une espèce de lit qu'elle 
adossa au rocher et sur lequel elle étendit Aline avec des pré- 
cautions infinies. Puis, inclinée vers elle, serrant ses mains dans 
les siennes, la réchauffant de son souffle, elle essaya de la rani- 
mer. La pauvre enfant ne rouvrait pas les yeux, et sa pâleur 
était toujours effrayante. Sa mère frémissait d'épouvante en 
touchant ses mains gkicées, son front brûlant, sa poitrine agitée 
par de légers tressaillements de fièvre. — a Au secours! au 
secours! » criait madame de Sénac; mais sa voix se perdait 
dans l'espace ; le bruit de la rafale, le clapotement de la pluie 
répondaient seuls à ses cris désespérés. 
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On était encore à cinq ou six lieues de Domo-d'Oasola ; 
seulement, on pouvait avoir du secours, faire venir une vo 
tare, y transporter Aline... Mais par quel moyen? Madame it 
Sénac fit des efforts surhumains pour calmer sa camériste, el 
[ni expliquer que, ne voulant pas quitter sa fille, c'était elle 
qu'elle chargeait d'aller en avant jusqu'à ce qu'elle eût rencon- 
tré quelqu'un qui pût venir à leur aide. Il lui fut impossible de s( 
faire entendre. La nuit, pendant ce temps, était tout â fait tom- 
bée; une nuit d'hiver, sans une étoile au ciel ; une de ces nuïli 
qui rendent la solitude pUis horrible, le danger plus poignant, 
le danger plus sinistre, qui glacent les cœurs les plus intrépides, 
Une sorte de douloureux vertige commençait à s'emparer dl 
madame de Sénac ; elle se jetait sur le corps de sa fille, l'appe- 
lait avec angoisse, prenait et abandonnait tour à tour les résolif 
tions les plus folles, et se décidait enfin à courir elle-inûme dao) 
la dii'eclion de Domo-d'O^sola, lorsqu'elle aperçut,' à l'autn 
bout de la galerie, de vives lumières qui s'approchaient rapide- 
ment. A cette vue, le courage, la raison, l'espérance, lui revin- 
rent à la fols; un instant après, les clarlcs, avançant toigours, 
illuminèrent la galerie dans toute son étendue, projetant sur lei 
parois de grandes ombres, pareilles i des cavaliers fantastiques. 
Madame de Sénac put voir alors une élégante calèche, accooi- 
psgnéc de quatre hommes â cheval et portant des torches ; il| 
n'étaient plus qu'à quelques pas, et s'arrêtèrent en rencontranl 
sur leur passage les cbevaui el le timon brisé. Une voix d< 
femme» vibrante et sonore, se fit entendre du fond de la calêchsi 
demandant ce qui était arrivé. 

Le portillon avait sauté à bas de son cheval, en reconnaîssaof 
son camarade couché par terre, ù l'entrée de ii galerie, si 
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n'ayant pas encore repris ses sens. Ce fut en ce moment que 
madame de Sénac s'élança vers la \oiture, en criant : Qui que 
vous soyez, ajez pitié d'une mallieureuse mère ! — Comme elle 
prononçait ces mots, la portière s'ouvrit ; il en descendit i 
Temme de haute taille, qui paraissait commander en souverain?, 1 
â tout ce qui l'entourait. Sou costumG était original et un peu 
fantasque -, un manteau de velours noir ù capuchon l'enveloppait - 
tout entière; pour répondre â madame de Sénac, elle dégagea 
vivement sa tâte emprisonnée comme dans un domino de bal ; 
une forêt de cheveux bruns et bouclés se répandit autour de ses 
joues; ses yeux de feu exprimèrent en un moment la surprise, 
l'eiïroi, la pitié, une sorte île vaillance altière et virile. Ainsi 
éclairée, sous le reHet rougeâtre des torches, au milieu des 
émotions rapides de cette nuit d'angoisse et d'orage, cette 
beauté était splendide. 

Madame de Sènac lui expliqua â la bâte sa situation, le mal- 
heur qui lui était arrivé, te danger que courait sa fille. L'étran- 
gère se précipita vers Aline, saisit ses mains avec un geste presque 
pasuonnè, rassura sa niére, donna des ordres pour que la jeune 
fille fat immédiatement transportée dans sa calèche, et surveilla 
cette opération, de concert avec madame de Sénac, comme si elle 
la connaissait depuis vingt ans. Celle-ci, malgré son trouble, 
était frappée du son de cette voix , empreinte d'un léger accent 
italien , mais dont rien n'égalait la richesse et la mélodie cares- 
sante. Tout s'exécuta avec une merveilleuse promptitude : on 
avait relevé le postillon qui commençait îi se ranimer , et qui en 
serait quitte, à ce qu'on assurait, pour une cète enfoncée. L'in- 
connue le fit placer sur le siège de sa voiture; la femme de 
Hçbambre fut hissée, bon gré mal gré, sur un des chevaux montés 
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par les porteurs de torches, qui se chargèrent de réparer tant 
bien que mal la berline brisée, et de ramener le tout, au pas, le 
lendemain matin. Dès qu'on eut pris ces arrangements, l'étran- 
gère fit monter avec elle madame de Sénac sur le devant de sa 
voiture, dont Aline occupait tout le fond, et dit au postillon, de 
ce ton impératif qui semblait lui être habituel : 

— Maintenant, retourne la voiJLure, et à Domo-d'QssoIa, 
ventre à terre ! 

— Oh ! madame ! vous voulez donc rebroussa chemin pour 
nous ! Quel dérangement nous vous causons 1 balbutia pour Tac- 
quit de sa conscience madame de Sénac... 

Au lieu de lui répondre, l'inconnue lui montjra Aline, toujours 
pâle et hnmobile; madame de Sénac la remercia d'un regard, et 
les deux femmes, sans plus songer au cérémonial, s'occupèrent 
de rappeler à la vie cette belle et frêle enfant. Leurs efforts ne 
iiirent pas inutiles ; le mouvement doux et régulier de la voiture, 
l'air tiède et parfumé, les baisers de madame de Sénac, les 
caresses de sa nouvelle compagne, tout contribua à ranimer 
la jeune fille qui, avant d'arriver à Domo-d'Ossola, se réveiUa 
comme d'un mauvais songe, demanda à sa mère ce que tout 
cela signifiait, b^isa la main que madame de Sénac mettait sur 
ses lèvres pour l'empêcher de parler, écouta avec un reste d'ef- 
froi le récit de leur catastrophe, et remercia, en quelques mots 
pleins d'effusion et de grâce, celle dont l'intervention avait mis 
fin à tant d'angoisses. 

A Domo-d'Ossola, elles trouvèrent une excellente aubeiige 
que l'étrangère venait de quitter quelques heures auparavant ; ce 
fut alors seulement que madame de Sénac put trouver des ternoea 
convenables pour exprimer sa recpnnaissance : sa bUnfaitrioe, 
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cotnme elle l'appelait avec deè lai*raes dans la voix, rinterrompit 
en souriant : 

— Cette fois du moins, dit-elle, mes bizarreries auront ^té 
bonnes à quelque chose. ïl y a longtemps que je voulais passer 
de nuit le Simplon, à la lueur des torches, et j'avais, pour ac- 
complir cette fantaisie , bravé tous les conseils de la prudence ; 
j'ai pu vous être utile, madame, et je reconnais que c'était mon 
bon ange qui m'inspirait cette pensée î 

Il y avait, dans les manières de cette femme, un mélange de 
dignité, de brusquerie, de familiarité et de nonchalance qui la 
rendait très-séduisante» mais qui intriguait un peu madame de 
SéAac. Elles restèrent encore ensemble, pendant une heure, 
dans la salle commune de l'hôtel; on leur servit du thé, auquel 
l'étrangère ajouta quelques gouttes de rhum : après quoi, elle 
se leva et dit à madame de Sénac avec un air de tristesse hau- 
taine : 

— Maintenant, madame, vous n'avez plus besoin de moi ; 
mademoiselle votre fille est rétablie; vous voilà en Italie. Je 
reprends mon projet de voyage nocturne; il n'est pas minuit; je 
veux être à Brieg demain matin. 

— Quoi 1 madame, vous allez nous quitter ainsi ! vous ne nous 
donnez pas un peu plus de temps pour mieux vous remercier, pour 
mieux vous connaître ? 

— Non, madame, et peut-être vaut-il mieux qu'il en soit 
ainsi. — Elle appela l'hôte, les postillons, les guides, leur parla 
de ce ton qui n'admettait pas de réplique, annonça avec un cer- 
tain faste qu'elle payait triple, et voulait être servie sans com- 
mentaire. 

— Oui, âîgnora ! réporidirent-^ils eh chœUr , en safluant cha- 
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peau bas. — Un quart d'heure après, on vînt averUr 
étail prât. 

— Mais, madame, après cfi que vous avez fait pour moi, n 
séparer pour ne plus nous revoir, c'est trop cruel \ rûpÉta mad: 
de Scuac qui avait en vain renouvelé ses instances pour esss 
de la retenir. Au moins fout-il que je vous dise mon nom et 
je sache le v Olre -, mot pour me rappeler sans cesse celle qui nf, 
aidée à sauver ma fd!e, vous pour n'oublier jamais celle qui 
pellera sur vous les bénédictions du ciel... Je m'appelle la 
tesse de Sénac. 

— La comtesse de Sénac I s'écria l'étrangère avec un mou* 
ment qu'elle s'efforça de contenir. — Madame la comtesse ! repri 
elle en se remettant aussilAt, je vous félicite... Mademoisel 
votre Htle est charmante... 

— Et vous, madame, ne me direz-vouspas?,.. 

— Mon nom? Il est sur ce registre ; mais je vous conjure t 
ne le lire que lorsque je serai partie. 

Et elle lui montrait le livre ties voyageurs laissé sur la table. 

Madame de Sénac éprouva un peu de surprise et d'embarras. 
L'inconnue parut vouloir lui épargner la peine de déguiser es 
nouveau sentiment. Elle s'inclina avec une majesté un peu tbéfr 
Iralc, salua de la main Aline, murmura quelques paroles d'adieu* 
et sortit do la salle. On ne tarda pas à entendre le bruit de 
voilure, qui se perdit dans l'élnignemcnt et la nuit. 

Madame de Sénac courut au livre des voyageurs, l'ouvrit, 
lut le dernier nom qui y était inscrit : 

— La Floriana, première cantatrice au Tli&ttre-ltalien de 
Paris. 

La comtesse tressaillit et ferma le livre : —La Floriana 1 dit- 
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ellf. h voix basse ; lu cause de tous mus diugrins, TobjUcle au 
bonheur (le ma lllle ! 

— Comment Jonc s'appelle celle dame, et pourquoi ne vi 
lait-elle pas nous dire son nom ? demanda Aline. 

— C'est nne actrice, répondit froLdemenl madame Je Séiiatt I 
en décliirant la page sans que sa fille s'en aperçût. 

— Elle est bien belle ! murmura Aline, qui, brisée par le* 
émotions de la journée, commençait h s'assoupir. 






TnTe D'onVELAÏ A lIADAIilE DE SÉKAC, A MILAlt 
Paris, 38 décembre 18i0. 

Mille fois merci, ma chère tante, de ce bon souvenir qui m' ar- 
rive au milieu de nos brouillards comme un rayon de votre beau 
ciel milanais ! Merci surtout de m' avoir parlé de notre Aliue, de 
m'aïoir raconté en détail l'accident terrible dont elle a feilli être 
victime, et l'étrange rencontre qui l'a suivi! J'ai frissonné en 
songeant à tout ce qu'avait dû snufTrir, dans cette rude épreuve, 
celte organisation de sensitive, et ù ce que vous aviez soufTort 
aussi, vous, la plus tendre, la plus passionnée des mères 1 Que- 
n'èlais-jelà pour vous proléger, pour prendre ma part de vos 
angoisses, vous en épargner peut-être ! Mais non, je n'ai pas de 
bonheur; je voudrais pouvoir me dévouer aux personnes que 
j'aime, leur faire oublier tout ce qui me manque pour plaire, h 
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moi, pauvre disgracié que les mamans laissent ranger libremM 
avec leurs filles, sans craindre que ma triste mine de don Qui' 
chotte enrhumé serve jamais de vignette à leur roman. . . Pourquo 
n'ai-je pas pu, ce jour-lâ, me voir suspendu sur l'abîme, nu 
sentir transpercé par ta pluie el la neige, élre jeté à bas de h 
voiture, me casser même un bras ou une cflle, et racheter, à a 
prix, pour vous une heure d'inquiétude, pour Aline un momen 
de souffrance!... Fou que je suis, voilà que je me lance dans 11 
pays des chimères, moi, à qui il est défendu d'être seotimenta 
sous peine d'être ridicule ! . . . 

Chère tante, M. de Talleyrand avait raison : tout srriv». J\ 
ne puis cependant m' accoutumer h l'idée qu'un caprice du hasari 
ait ainsi mis en présence ces deux destinées, celte fille chérie « 
cette femme maudite... Hélas! vous ne pouvez plus même II 
maudire, puisqu'elle s'est trouvée sur votre chemin pour vota 
aider à sauver Aline, puisque sans elle ma cousine eût succombl 
peut-être au milieu de la tourmente, puisque celle que voai 
appelez son mauvais g^nie vous «-t apparue cette fois comroi 
envoyée par son ange gardien. Pour moi, je vous l'avoue, je n 
•^ens très-disposé à lui pardonner, et même à l'aimer un peu, 
Qui sait si elle ne vous rend pas un plus grand service encwi 
que celui de vous avoir ramenées à Domo-d'Ossola? Qui sait ■ 
Dieu n'a pas permis que le cœur, l'imagination ou la vanité A 
Tristan s'égarent >ur cette femme, pour que votre tendresse 
maternelle se tienne en garde contre nn homme capable d'hési- 
ter enlre Aline et la Florianaî... Ah! c'est mal, peut-être, « 
que je viens d'écrire : Aline aime Tristan, me direz-vous... B 
croyez-vous que je l'ignore? Croyez-vous que je n'aie pas de- 
viné, bien avant elle, en mOtne temps que vous-même, cet 
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ammir fjui ne peut pas altérer la piirelé (le son âme, mais qui 
peut troubler !e repos de sa vie? Oui, je le connais', cet aninur, 
et s'il a déjiS cofité à Aline (jueltiues larmes cachées, diacnne de 
ces larmes virginales m'est retombée goutte à goutte sur le 
cœur. N'est-ce pas moi qui vous ai fait remarquer que la pauvre 
enfant perdait la gaieté de ses lèvres et la fraîcheur de ses joues, 
qu'une agitation nerveuse faisait trembler sa main, qu'un éclat 
de fièvre brillait dans ses yeux? N'esl-r* pas moi qui, sachant 
r«mme vous et mieux que vous, quelle Intlaence dominait Tris- 
tan depuis deux années, vous ai conseillé de paitir pour l'Italie, 
afin que ma cousine respirflt un air plus doux, et que l'absence 
effaçât peu à pou de sa pensée l'image qui la consumait îà'l 
Mon conseil était bon, n'est-ce pac? Aline a retrouvé là-bas ses 
couleurs? Cette petite toux sèche, qui vous effrayait tant, a dis- 
paru? Vous voyez que ce départ était nécesstûre. Si Tristan ne 
se décide pas, si la fascination bizarre qu'exerce sur lui cette 
femme, l'aveugle au point de méconnaître l'adorable trésor de 
beauté, d'innocence et de grâce qui pourrait lui appartenir, il 
vaut mieux pour Aline, pour vous, pour toutle monde, que vous 
soyei loin de nous. Si son égarement doit cesser, s'il doit enfin 
comprendre oi^ est pour lui le bonheur, votre absence aura plus 
de prise sur lui que s'il vous voyait tous les jours : cette imi^î- 
nation est ainsi faite qu'elle dédaigne ce qui lui est offert, et se 
passionne pour ce qu'on lui dispute. Depuis que vous n'êtes plus 
à Paris, Tristan me parle sans cesse de vous, de ma cousine, de 
votre petit salon de la rue Ville-l'Évéque, des heures charmantes 
que nous y avons passées. J'ai cru même un moment qu'il allait 
me demander de partir avec lui pour aller vous rejoindre, et, 
^■pnni de vos instructions secrètes, je me disposais â consentir 
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après m'fitre fiiit un peu prier, lorsqu'on a annoncé les défat 
lie la Floriana nu Théâtre-Italien. Elle devait paraître da 
Sémirnmide. 

Maintenant (jue vous l'avei; vue, vous ne pouvez plus vo 
étonner du singulier prestige qui s'attache â eette beauté or 
geuse et fière, à ce génie fantasque, h ce talent inégal, â cel 
litinieur impérieuse et mobile où éclatent, en quelques minutes 
tous les caractères, depuis la malice la plus infernale jusqu'à ( 
plus ai(gélique bonté. Son arrivée à Paris, l'approche de ses dé 
buts, ont rpplongé Tristan dans toutes ses incertitudes. Il , 
commencé par me dire qu'il n'iriût pas la voir, et cpîa en lionin. 
qui se serait fâché tout rouge si j'avais eu l'air d'en douter : ] 
lendemain, il était chez elle. En ma qualité d'ami sans consâ 
quence, j'ai mes entrées eheï la cantatrice ; j'en ai profité poo 
juger par moi-même i quelle phase en était celte liaison étraog 
(jue condamnent à des vicissilu'ies éternelles la vanité dis l'un ( 
les caprices de l'autre. Quelle a élé ma surprise en trouvant | 
Floriana transformée en un ange de douceur! Tristan lui-méi» 
ne s'y reconnaissait plus ; ce n'élaienl pour lui que prévenance 
délicates, empressements attentifs, nuances exquises de sourui» 
sion et de déférence, quelque chose de tendre, d'affectueux I 
de suave comme l'amour d'une sœur. Je m'attendais, à chaqu 
instant, ;'i voir les grilles de la lîgresse s'allonger tout â 
sous le velours ; point : la ligresse était un agneau ; nous n» 
gions décidément en pleine pastorale. Je m'explique aujourd'h 
ce changement qui m'a tant étonné. La Floriana avait vu Aline 
elle connaît vos projets de mariage ; il fallait bien la Taire oit 
blier à Tristan, et, pour cela, la vaincre avec ses propre 
armes, s'entourer d'un voile de candeur, de mélancolie et di 
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bonté, se faire séraphin pour quelques jourà; ([uoi de plus facile 
à ces femraes-là? Il ne s'agll que de déposer dans leur écrin le 
sombre diadème de la reine de Dabylone pour prendre dans leur 
corbeille la blanche courunne de Lucie. 

Les débuts étaient annoncés pour samedi dernier, et il n'en 
fallait pas davantage pour mettre en rumeur tout le camp des 
dilellanli. Il s'agissait de savoir si le Thédlre-ltalien, à demi 
ruiné par nos événements politiques, se relèverait de sa dé- 
chéance, et la Florlana semblait prédestinée à accomplir ce mi- 
racle. Elle arrivait précédée d'une réputation immense; ses 
triomphes i la Scala, à San Carlo, à Vienne, à Saint-Péters-i 
liourg, lui promettaient d'avance cette consécration décisive que ' 
les applaudissements de Paris donnent à la célébrité des artistes ; 
et pourtant la Floriana était inquiète, et son anxiété réagissait 
sur Tristan,.. Ah! chère lanle, si l'on pouvait être bon juge dans 
sa propre cause ! Si Tristan avait pu avoir, dans ces moments-! 
un peu de la clairvoyance que me laisse mon rûle sacrlfi^'i 
d'homme indilTérent. comme il aurait senti tout ce qu'il y a 
d'arliliciel et de faux, de menteur et de vide dans ces prétendus 
attachements qui n'ont que la vanité pour base, et où l'exalla- 
tioii de la této prend sans cesse la place du cœur! Pendant ces 
journées de fièvre et d'allenle qui ont précédé ses débuts, Tris- 
tan n'était plus pour la cantatrice qu'un atome perdu dans cet 
immense océan d'émotions, de craintes, d'espérances, de pré- 
cautions à prendre, d'intérêts à ménager, de suffrages i\ con- 
quérir, de critiques à désarmer, qui se résumait pour elle pur 
ces dcu.v mots : Chute ou réussite ! Et quel triste personnage, 
(lins ces moments-là, que celui d'un honunc du monde épris 
d'une actrice! Il faut qu'il abdique la dignité et lo calme de 
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ses habitudes, pour entrer de rorce dans cette chaude atmosi 
phère du théfitre où elle l'enlraine après soi, pour s' occupai 
du maliSriel de son succès, pour se faire le courtisan ou I 
camarade de tous ceux qui peuvent la servir ou lui nuire. Ah 
vraiment, c'est à me consoler de ces désavantages eslérieuM 
qui me rendent parfois si malheureuii, el qui détournent i 
moi le regard des femmes. Du moins, je puis me créer u 
idéal qui e^l à moi, que rien ne ternit ou ne rapetisse, qu 
n'effleure aucune de nos passions misérables : ces agitatioi 
mesquines qui font jouer, sou^ mes yeux, les ressorts du cœm 
humain et <ie la vie mondaine, je ne les connais pas. Sans aM 
riére-pensée , sans intérêt, sans amour-jH'opre, dans toute- b 
pureté d'une tendresse qui ne se trahira jamais, 'je puis iim 
dévouer à l'objet de mon culte, lui offrir, par la pensée, toal 
ce que j'ai de force, d'ardeur, d'enthousiasme, de cuura^e^. 
Je puis aimer, rëellemenl aimer... El qui donc?... Ah! i 
heureux insensé, j'oublie toujours que je ne puis pas être aiméi 
que ce secret, si j'en avais un, devrait rester caché dans lespro 
fondeurs de mou âme, que, s'il était deviné, il ferait sourire oi 
ferait pitié... Eh bien! soill que cet amour, s'il existe, soit 
éternellement ignoré de celle qui l'inspirera,.. L'abnégaUon al 
le sacrifice peuvent aussi avoir leurs douceurs ! 

Me voici bien laln de la Fluriana. Le jour attendu est arriv^g 
l'aspect de la salle rappelait les liulles époques de notre cho 
théâti-e. Assis â l'orchestre, où j'avais promis de ehauger t 
succès, une force irrésistible l'amenait mes regards vers ( 
petite lo^e, qui était la vôtre, il y a (rois ans, et qu'occu" 
pait en ce moment une famille anglaise dans des costauM 
d'outre-IVIanche. C'est dans celte luge, — vous en sonveaefr 
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VOUS, chère tante? — que votre Aline est Tenue au spectacle 
pour la première t'ois, que nous suivions avec délices les vibra», i 
tioris lie celte âme charmaute sous la mais de Mozart et i^^M 
RoBsiail Je ne sais si ce souvenir m'a rendu injuste pour in^M 
présenti mais à l'instant je roe suis senti proroadémeot lriste;,J 
la salle m'a paru remplie de fi|;ur6s maussades et ennuyées, et^fl 
quand la Floriana a paru en scène sous ses voiles babyloniens» .H 
sa vue m'a causé, je ne sais pourquoi, une sourde colère. Elle 
était pourtant bien belle dans ce costume oriental merveilleuse- 
ment ajusté au caractère de sa physionomie. Ses yeux noirs, 
son front marmoréen, sa haute taille, sa lière démarche, touL.— 
réalisait le type de celte reine dont la mystérieuse et crimi- J 
nelle grandeur revit dans l'œuvre sublime du mjlire. Un mur--. 
mure d'admiration a parcouru la salle; mais notre public est 
mélîant à l'égard des célébrités qui lui arrivent de l'étranger; 
il aime it faire acbeter, par un peu de Froideur préventive, les 
applaudissementj qu'il prodiguera plus tard aui artistes de talent.. I 
11 y a donc eu un léger mouvement pour imposer silence à ces. B 
bravos anticipés. La Floriana s'en est aperçue ; c'est une de ces 
natures ardentes, prime-sautières, inégales, qu'uu rien suffît à 
exalter ou â abattre. Soit émotion, soit orgueil blessé, soit qu'elle 
fût vraiment fatiguée par les répiîtitions ou éprouvée par le. I 
changement de climat, ses preiuières notes sont mal soeties, un ■ 
point d'orgue s'est accroché, et le réâtatif tout entier s'est res- " 
senti de cette disposition fâcheuse. Dès lors ce courant magné- 
ti(|ue qui s'ëtahlit d'ordinaire entre le public et les grands artistes, 
a cessé ou plutdt s'tst manifesté eu sens contraire : on eût dit 
que le feu de la rampe devenait une barrière de glace pour sé- 
parer la cantatrice de son auditoire. Cette sensation négative, 
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si connue de tuus ceux qui fréquentent le thê;\tre, eC qui va du 
spectateur refusant de se laisser empoigner, à Tartisle luttant en 
vain contre celle résistance passive, est monlée, en un moment, 
Hu parterre au balcon et aux loges. Il y a bi^n eu, dans le K- 
iialfi, dans le duo avec Assur, dans le duo avecArsace, de magni- 
fiques moments; mais ces éclnirs rapides ne pouvaient donner le 
change sur l'ensemble de la soirée : il était évident que la FIo- 
riana fle réussissait pas, et qu'il y avait, sinon chute complète,. 
au moins fiasco incontestable. 

Après la représentation, je suis allé dans sa loge ; il y avait 
quelques personnes qui s'efforçaient d'allénuer ou d'adoucir l'a- 
mertume de la défaite. On citait à l'actrice les noms des chanteurs 
fameux qui étaient tombés le premier jour ; on lui promettait 
pour le surlendemain un éclatant triomphe, il n'était pas de 
j)aume que l'on n'employât pour guérir celte blessure toute. 
sai|^nanle. Quant à elle, elle se donnait une peine inouïe pour 
paraître résignée, indifférente, joyeuse même; elle tournait son 
malheur en persiflage. — Les Parisiens élaient trop connaisseurs, 
trop spiriluels pour elle ; notre charmant climat l'avait prise h la 
gorge; elle avait été détestable; elle ne comprenait pas qu'on 
re l'eAl pas silllée à outrance : quand on est aussi mauvais que 
cela, encourt lespetiles villes d'Italie: on n'a pas l'insolence de 
venir se faire admirer dans la capitale du monde civilisé. Un rire 
nerveux, strident, saccadé, entrecoupait chacune de ces phrases 
que démentaient l'ardeur de ses regards, le bouleversemeat da 
ses traits, l'orage terrible caché sous ce stoïcisme d'emprunt; de 
temps è autre, elle se détournait, passait k la hUe son mouchoir 
brodé sur ses jeux, et revenait à nous en fredonnant, en riant, 
en se moquant de nous et d'elle-même avec une âésinpollure, 
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c voIubilUé lauL italieune. Moi je me demandais qui iiientail 
le plus mal, de ces consolaleurs qui voulaient lui faire croin; 
qu'elle devait être contei te ou de cette tentatrice qui cbercliail 
à nous persuader qu'elle n éU t pi'^ désolée. 

El Tristan? Assiis dans un lo le la loyie, il semblait porter 
tout le pmds de la catastrophe So bre, silencieux, morne, le 
fi'ont appuyé sur sa mam 1 ne pre 1 1 lucune part à la double 
comédie qui se jouait autour de lui. Deux ou trois fois, les're- 
gards de la Floriana sont allés le chercher dans l'angle obscui- 
où il s'était blotti. Je l'observais altenlivement : dans ces mo- 
ments-là, le masque de dissimulation qu'elle avait mis sur son 
visage tombait tout à coup. Sa physionomie exprimait un bizarre 
mélange de colère, de douleur, de pitié, presque de mépris et 
de haine. Sans doute elle comparait mentalement l'air abattu et 
glacial de Tristan à ce qu'il eût élè si elle avait réussi. 

Lorsque le groupe peu nombreux de ces courtmns du malheur 
a paru se disposer à battre en retraite , Tristan m'a fait signe ; 
nous sommes sortis ensemble, après uvoir salué la cantatrice, ifui 
n'a rien dit pour nous retenir. Nous avons pria par te passage 
Choiseul, où, suivant l'usage de tout célibataire sortant des Ita- 
liens, nous avons allumé un cigare ; puis, nous sommes remontés 
vers le boulevard ; la nuit était froide ; Tristan ne soufflait mot, 
elje ne savais comment entamer la conversation. 

k Arrivés devant le café de Paris, Tristan s'est arrêté, et se 
tournant brusquement vers moi, il m'a dit avec une sorte do 
tlence : 

— Etienne, veux-tu que nous partions demain matin pour 
Ifilan? 
Chère tante, vous me gronderez, vous me haïrez, vous me 
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mauiliiez ; laaja en i»;l instant tout puur mui a disparu devant una 
idée qui m'a causé une horreur int^tinctive, iûfaillible, insurmaa^ 
table : c'est que Trïâtaa allait élre ratnoné auprès d'Aline et de 
vous par une mésaventure de Ihéâtre, par l'échec d'une canta- 
trice ! C'est que votre Aline, celle adorable oiifadt, pour laquelle 
nul hommage ne me semblerait asseï noble, nui cœur assez pur, 
nul dévouement assez absolu, allait proûter, de quoi ? d'un Trois- 
semenl de vanité dans une imagination mobile. 11 m'eût suffi, j'ea 
conviens , de dire un mot, pour que ce départ eâl lieu , et déjà- 
Tristan me proposait d'aller commencer nos préparatifs ; au lieu 
de prononcer ce mol, je lui ai dit froidement : 

— Tu feras ce que tu voudras, et je ne refuse pas de te suivre : 
mais, entre amis d' enfance, on se dit crûment ses vérités : si tu 
pars ainsi, sans revoir la Floriana, au moment où elle vient d'é- 
prouver un douloureux mécompte, elle aura le droit d'accuser dft 
grossièreté et de lûcheté M. le corale Tristan de Mersen... 

— Tuasi-aison... etcequejedisaislà... c'était un badinage.... 
mais, dans quelques jours , n'est-ce pas, nous partirons? a-l-U 
balbutié avec emban'a;. 

Je me suis incliné sans répoudre ; je l'ai ramené jusqu'à la 
porte de sou club, rue Grange-Dateliéi'ei et nous nous sommes^ 
•séparés. 

Le surlendemain, la Floriana s'est relevée ; mais sou succèv 
quoique réel, n'apas été assez foudroyant pour eSacer la lâcheuse 
i[upression du premierjour. J'ai revu Tristan ; il Oat toujours aussi 
sombre; cette irrésolution que nous ne connaissons que trop 
bien, ne s'est jamais pemle plus visiblement sur sa belle et poé- 
tique li^re... Âh! oui! belle et poétique! 11 y a des gens beu- 
reunâifuile delà tout prodigué... Il y en a d'autres, hélasJ qui 
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sont les déshérités.,. La charité du pauvre, a-t-on dit, est de ne 
pas hsur le riche ; ma charité, à moi, est de ne pas haïr Tristan ; 
ma consolation est de vous aimer, Aline et vous, comme la mère 
que j*ai perdue, comme la sœur que je n'ai pas; oui, la plus 
douce, la plus tendre, la plus, ravissante des sœurs 1 

Adieu, chère tante, voilà où nous en sommes ici. Resterons- 
nous à Paris? partirons-nous pour Milan? cela dépend de moi 
peut-être, et c'est ce qui me fait dire que je n'en sais rien. Ce 
que je sais, c'est que je ne puis être bien nulle part, excepté entre 
Aline et vous ; c'est que Paris m'est insupportable depuis que 
vous n'y êtes plus; c'est que j'ai passé vingt fois devant votre 
porte, que je suis même monté dans votre appartement sous 
prétexte de demander à Justine si elle n'avait rien à vous envoyer, 
mais, dans le fait, pour revoir votre salon, pour m' asseoir sur vos 
fauteuils, pour respirer un moment l'air que vous aviez respiré. 
Veuillez, je vous prie, dire à ma cousine que son beau vase de 
fuchsias était menacé d'une perte certaine, faute de soins intel- 
ligents ; je l'ai emporté chez moi, et l'ai traité en botaniste. 
Aujourd'hui les fuchsias ont refleuri, et je leur parle de vous. 

ETIENNE. 



IM 



Ici, malgré le précepte d'Horace, qui recommande aux poètes 
et aux conteurs d'entrer tout de suite au cœur de leur sujet, in 
médias resy je crois devoir remonter rapidement le cours des an- 
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nées, afin que le lecteur puisse plus aisément s'e?[piiquer la situa- 
tion et les sentiments du petit nombre de personnages placés au 
seuil de ee récit. 

Ceux qui se souviennent de l'ancienne route de Paris à Lyon, 
avant l'avènement des chemins de fer, savent qu'un des puiots 
les plus pittoresques et les plus aimaiiles du vojage était la vaHf e 
de l'Yonne, dans les environs d'Auxerre. S'il ne faut pas deman- 
der à cette vallée les aspects grandioses de la nature alpestre, 
ni les tons chauds et les lignes majestueuses des contrées méri- 
dionales, l'œil y est réjoui par un air de fratcheur et comme de 
jeunesse printaniére, où tout concourt à l'effet de l'ensemble, les 
longues files de peupliers cûloyant les deux rives, la riche ver- 
dure des prés où paissent de belles vaches à la robe tachée de 
brun, les oseraies plongeant â demi dans l'eau limpide leurs tiges 
ilexibles et leurs racines chevelues , les gracieuses sinuosités de 
la rivière coupée çâ et là de barrages et d'Ilots, et l'élégant am- 
phithéâtre des collines qui élagent 3 l'horizon leurs massifs de 
chênes et leurs carrés de vignobles. Au pied d'une de ces col- 
lines, se trouvait, il y a quarante ans, le château de l'révannes, 
changé aujourd'hui en fdature; à une demi-lieue du château, en 
se rapprochant de l'Yonne, on voyait, à la même époque, une 
jolie maison de campagne dont la fai;nde blanche et la tuîlure 
d'ardoises s'abritait snus une épaise^e futaie, descendant en pente 
douce jusqu'à la ririôre; cette maison s'appelait Lavemie, et 
appartenait i un riche gentilhomme du pays, le comte de Merseii' 

Les propriétés de M. de Mersen et de M. de Brévannes se 
touchaient presque dans toute leur longueur^ un même cours 
d'eau arrosait leurs prairies; leurs fermiers se querellaient sou- 
Tent pour les limites et les terrains vagues. Parfois il arrivait 



LE CHEHCIiBUli DE fEllI.tLS. 8o 

"qn'un chasseur se croyant sur les terres de M. de Brévannes était 
arrêté par un garde de M. de Mersen, ou qu'une compagnie de 
perdrix, dépistée dans une luzerne appartenant au château, a'a]- 
lait remiser dans un fourré dépendant de la futaie de Lavernie. 
Deux propriétaires, placés dans de pareilles runditions l'un vis- 
a-vis de l'autre , sont forcés ou de s'aimer beauroup ou de se 
Iiaîr cordialement : les deux familles dont je parle avaient pris le 
premier parti ; l'union la plus parfaite, lu plus intime, régnait 
^^entre elles, et il n'y avait pas de jour où l'on ne rencontrât sur le 
^■^min ijui reliait les deux haljitatlons, la voilure de IVl. de Bré- 
^Hpnnes le conduisant à Lavernie avec ses Olles, ou la petite ca- 
^Hnkade du comte de Mersen et de son fils se dirigeant vers Bré- 
^Vtannes. 

^B En 1813, l'aînée des tilles de M. de Brévannes, Alphonsîne, 
avait dix-huit ans ; la radetle, Eugénie, en avait quatorze. Al- 
phonsine était d'une santé délicate ei d'une laideur ([ui, sans 
fttre repoussante, n'aurait pu se contester que par un ell'ort de 
politesse. Spirituelle et distinguée, non-seulement elle ne s'a- 
busait pas sur ses désavantages extérieurs, mais, ainsi qu'il ar- 
rive souvent, elle se les exagérait, et sa sensibilité naturelle 
traduisait en vive souSrance cette douloureuse certitude de ne 
pouvoir plaire à personne. Eugénie était ravissante; à cet âge 
douteux qui n'est plus l'enfance et n'est pas encore la jeune*e, 
elle unissait toutts les grâLes enfantmes qu elle allait perdre i 
quelques-unes des grâces féminines qu elle allait avoir, on lui 
souriait, on l'adorait, on la caressait, on la gâtait, en atten- 
dant qu'on l'aimât 

Le (ils du comte de Min^cn agp de vingt huit ans à peine, 
était déjj'i colonel II a\ait pris ijueUiues raou de Longc p iir se 
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reposer, à Lavernie, de seîi lilessures et de ses fatigues, 
allait repartir pour cette campagne aii la fortune de la France, 
déjà frappée au cœur, dev^t jeter un tiernîer écU^ avant da 
s'abîmer dans le désaslre de Leijislck, et de sentir ses stérilet 
yictoires s'écraser sous le poids de l'Europe coalisée. 

Alpbonsine de Brévannes aima-t-elte le colonel de Mersenf 
Gel amour, s'il exista, ne se trahit Jamais ; elle le cacha conunq 
un malheur, comme uue faute, comme un de ces âccrets qui 
humilient ou épouvantent. Sûre de ne pouvoir être aimée, é[i^ 
employa, à fermer son cœur et â ie faire taire, cette force moi» 
raie, celte puissance de rëilexiou et de sacrifice que Dieu i 
corde parfois aux créatures disgraciées. Le colonel ne la devint^ 
pas; l'époque, d'ailleurs, était peu sentimentale; ne venant 4 
Lavernie que pendant l'intervalle rapide de ses campagne», il 
avait peu le temps d'observer les sentiments des autres et d'à* 
nalyser les siens. Seulement, il savait que son père et M. dft 
Brévannes désiraient lui voir épouser une des deux smurs ; et 
n'éprouvant pour Âlphonsinc qu'une bonne et iïaiernelle amitié, 
il caressait, dans un vague lointain, la douce et riante image d* 
la belle Eugénie, devenue tout à fait jeune ClIe, acceptant fit 
main, et lui oil'raot dans ce frais abri, au milieu de cet aîmahls 
groupe, ce banheur intérieur, si cher aux rudes natures d& 
soldats éprouvés par les vicissitudea de la guerre. 

Amour ou amitié, ri'gret ou espérance, sentiment profond 
chez Aiphonsine, tendresse d'enfant chez Eugénie, il ; eut bieV 
des larmes à Brévannes et à Lavernie, le 3 avril 1813, jour oiï 
le colonel de Mer^en lit ses adieux. Quant à lui, après avinr 
pressé dans ses bras son vieux père, imprimé deux gros baisers 
Bur les jo.Bes d'Ei^énie qui lui sautait au cou en sanglotant et 
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iffectueuseraent répondu à h inuelte élreinle d'Aiplionsine, il 
courut où son devoir l'appelait et s'y replongea aveu cette 
ivresse guerrière qui s'emparait alors de toulea les âmes. 

Il prit part à tous les faits d'armes de cette sombre et héroï- 
que campagne, Blussë à Leipsick.. Jl y fut fait prisoouier par 
un oiliciec allemand, le major Berker, lequel, vieux déjà, peu 
ambitieux et criblé de rhumatismes, quitta le service quelque 
temps après, et se retira à la campagne, près d'Havelberg, en y 
emmcoant son prisonnier. Naturellement doux et humain, ne 
partageant contre les Français aucune de ces préventions hai^ 
neuses qu'avaient allumi^ei^ chez ses compatriotes, les souffranceâ 
de l'invasion et les angnîsses de leur nationalité menacée, le 
major Berker fut pour M. de Mèrsea un. hûle et un ami plutôt 
qu'un vainqueur ou un geôlier. Sans être somptueuse, sa mai- 
son de campagne était charmante. A demi cachée sous un massif 
de grands arbres, dominaDl une jolie rivière dont elle n'était sé- 
parée que par un large tapis de verdure, coquettement ados.sée 
au versant d'une colUne, elle rappela au pauvre Idessé la vallée 
de l'Yonne, Brévannes et LavernJe, dunl elle avait la physionomie 
fraîche et souriante. Ce ne l'ut pas la seule séduction de celte 
maison hospitalière ; le major Berker avait une lille, nommée 
Gerlrude, un peu plus jeune qu'Alphonsine, un peu plus âgAe 
qu'Eugénie, ten4re comme l'une, belle comme l'autre, bonne 
comme toutes deux. Tous les soins que réclamaient les iniirmi- 
lés du vieux major, les blessures du jeune colonel, Gerlrude, les 
leur prodigua avec cette bonhomie aifeclueuse et familière qui 
l'ait le fond des natures allemau'les. M. de Merscn ne s'était pas 
cru d'abord gravement atteint; mais son organisation vigoui- 

luse, minée, par les privations et les douleurs de tout gçiux 
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qu'il avait endurées , fut brisée par ce dernier clioc ; arriva' 
au cbâteau d'Haveltierg , il iit une longue maladie pendant 
laquelle il fit bien souvent Gertrude inclinée â son chevet avec 
des larmes dans les yeux. A peine rétabli, et trop l'aible encore 
pour se mettre en route, il apprit coup sur coup la mort du 
vieux comte de Mersen, son père, les désastres de la campague 
de France, les événements de Paris et la fm de cette ter- 
rible guerre. Comme beaucoup d'ofGciers de ce temps-là, qui 
avaient fini par ne rien voir en deborti de la gloire et de ï'i 
tion des batailles, M. de Mersen fut injuste pour cette nouvelle. 
phase où entrait la France épuisée, et il se demanda avec uns 
secrète amertume ce qu'il irait faire dans un pays où l'on ne sft 
battait plus. Le major Beriter le traitait comme un lils. et chaque; 
fois que le colonel parlait de partir, Gertrude pâlissait et se détour- 
nait à la bâte, comme pour cacher une larme. Deux ans s'étaient 
écoulés depuis que M. de Mersen avait quitté Lavernie : aucua 
lien de famille ne l'y rappelait plus ; il n'avait pu garder us 
souvenir bien profond ni d'Alphonsine de Brévannes, qui ne lui 
inspirait qu'une franche amitié, ni d'Eugénie, qui n'était encore 
qu'un enfant lors de son départ. A son insu, il s'était attaché à 
celle vallée d'Havelberg où il semblait avoir retrouvé un foyer, 
une patrie, un pire, une sœur, — mieux qu'une sœur, car, 
grâce à la liberté des mceurs allemandes, le colonel, si peu fti. 
qu'il fût, ne pouvait se méprenJre sur la nature des senlimenls 
que Gei Erude éprouvait pour lui. Elle était là, dans tout l'éclat 
de sa beauté, iiére et heureuse d'une convalescence qu'il devait 
à ses soins, lui offrant son bras pour parcourir ces agrest«s 
paysages, embellie encore par cet amour dont l'explosion soudaine 
allume sur les jeunes fronts taut de rayons et de flammes. H. d«, 
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IBerseo savait que, d'un mol, il pouvait l'enivrer de bonheur ou 
la briser de désespoir ; le mol d'amour, il le dit ; le mol de dé- 
part, il l'oublia ; et il devint l'époux' de Gertnide. 

Que se passait-il pendant ce temps au château de Brévannes ? 
ni . de Brévannes et ses fdles avalent entouré le comte de Mersen 
h son lit (le mort ; son dernier regard s'était arrêté sur Eugénie 
dont la jeunesse tenait toutes les promesses de son adolescence, 
et il avait murmuré à son oreille la bénédiction suprême qu'il 
envoyait ù travers l'espace à son iils absent. Après sa mort, après 
que la paix fut conclue, Alphonsine et Eugénie s'atleodireut 
Ithaque jour à voir revenir le colonel de Mersen. Fidèle à son 
rùle d'abnégation, Alphonsine, en voyant grandir à ses eûtes 
celte sœur si gracieuse et si belle, l'avait désignée d'avance 
comme l'épouse du colonel. Elle lui en parlait souvent, et cette 
image lointaine avait Tait sur l'imagination juvénile d'Eugénie 
une impression croissante, comme ces noms que l'on grave sur 
le tronc des jeunes arbres et qui grandissent avec eux. Elles 
restèrent longtemps sans nouvelles ; puis, un jour, on leuH apprit ' 
que M. de Mersen s'étût fixé en Allemagne, et qu'il y avait 
épousé Gertrude Berker. 

Ni Alphonsine, ni Eugénie n'avaient de droit sur lui ; toutes 
lieux se seraient récriées si on leur eût dit qu'elles l'aimaient; 
et pourtant elles se sentirent vivement blessées, comme si M. de 
Mersen eût trahi un serment ou déçu une espérance. Pendant 
plusieuj's années, elles résistèrent aux instances de M. de Bré- 
vannes, qui les conjurait de faire un choix parmi les nombreux 
partis qui se présentaient pour elles. Enfm, Alphonsine, voyant 
que la vieillesse de son père était réellement attristée par ses 
gjefus, se décida !a première, et épousa le marquis d'Orvelay, 
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genlilhomme du voisinage, de vingt uns ç\os âgé qu'elle ; ie ce 
mariage naquit ub tils qui fut appelé Etienne. 

Quelques années après, vers iS24, Eugénie, vivement pres- 
sée par son père et par sa sœur, consentit, â son tour, à se 
marier, et accepta la main de M. de Sénac, ami et contemporain 
du marquis d'Orvelay. Ces deux unions furent paisibles, mais. 
courtes. M. de Brévannes ue survécut que peu de temps au. 
mariage de sa seconde fille, et, à quatre ans de distance, ses 
deux gendres le suivirent dans le tombeau : Alphonsineet Eu- 
génie restèrent veuves, l'une avec son IJls Etienne, alors âgé de 
sept ans, l'autre avec une fille unique, nommée Aline, et qui. 
était encore au berceau. 

Elles ne vécurent plus que pour ces deux enlants ; parfois elles 
parlaient encore du colonel de Mersen, mats toute trace d'amer- 
tume était depuis longtemps eiïacée de leur cœur. Ce souvenir 
leur apparaissait, dans les perspectives lointaines de leur en-' 
fance et de leur jeunesse, comme ces songes qui, au réveil, na 
laissent d'autre impression qu'une forme vague et un sourire, 
Parfais elles dirigeaient leurs promenades du cûté de Lavernie, 
et elles montraient à leurs enfants cette maison, si riante autre- 
fois avec sa verte ceinture de bois et de prairies, maintenant 
abandonnée. 

Un jour d'été, au moment où elles s'apprêtaient à laire leur 
promenade ordinaire, mesdames d'Orvelaj et de Sénac virent) 
sur le chemin de Lavernie â Brévannes, un homme velu de deuil, 
et tenant par la main un jeune garçon de sept ou huit ans, ea 
deuil comme lui. En approcbant du rhâteau, il hâta le pas, et 
les salua avec un geste d'amilié qui éveilla en elles tout un monde 
de souvenirs. Dam cet étranger vietUi, vodté, dDiit.le.vii 
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Huvert ile riilea eiiisayait île leur saurïre, leur co?ur plus que 
leur regard venait de reconnaître le Mllant colonel lie Mersen. 
C'Était lui en effet; lui aussi avait tu la mort s'abalLre sur 
son modeste toit d'Havelberg. La bonue et tendre Gertrude avait 
succombé dans ses bras à une maladie de langueur, en lui lais- 
sant un lils. De^iuis plusieurs années le major Berker n'était 
plus. Alors le colonel avait tourné ses regards vers la France ; il 
y pensait plus souvent depuis qu'il avait un fils ; il exprimait le 
regret que cet enfant ne fût pas né dans son pays, et peut-être 
cet accès de nostalgie tardive, où Gertrude vit la preuve qu'elle 
ne suffisait plus au bonheur de son mari, coutiibua-l-il pour 
quelque chose â déposer dans cetto ktue aimante le germe du 
mal secret qui la consuma. Quoi qu'il en soit, M. de Mersen, 
demiiuré seul, ne tardapasàseseiilir de plus en plus attiré vers 
retle terre natale qu'il avait quittée depuis quinite ans. 11 confia à 
un régisBeur la garde d'Havelberg, se mit en route, et arriva à 
Lavernie quelques jours après : sa premiire visite tut pour ses 
voisines qui lui racontèrent leurs chagrins, écoutèrent le récit des 
siens, lui présentèrent leurs enfants, et couvrirent de caresses le 
beau Tristan, le Dis du colonel et de Gertrude. 

Pour les âmes qui ont soulTert, mais dont les déceptions et les 
épreuves n'ont pas détruit la faculté de sentir, il n'y a rien de 
plus doux peut-être que de renouer la vie, après les années d'af- 
lliction et de vide, au lil qui, en se brisant, avait emporté les 
jours heureux. Au hout de quelques semaines, les relations 
étaient rétablies, comme autreliiis, entre Brévaiines et Lavernie. 
Seulement, l'amitié qui redoublait le charme de ce voisinage, au 
lieu de ressembler à ces clartés matinales qui jettent sur tout le 
aysage des voiles de pourpre et d'or, ressemblait à ces rayons 
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mélancoliques qui moment peu à peu vers les hauteurs, au soleil 
couchant. M. de Mersen voyait presque tous les jours les deux 
ïcuves; leurs enfants jouaient et grandissaient ensemble, et déj i 
leurs caractères commençaient â se dessiner. 

Alphonsine, nous l'avons dit, avait eu tontes les susceptibilités 
délicates, toutes les immotatious intérieures des personnes dis- 
graciées de lu nature, lorsque cette' disgrâce tourne cliez elles 
en résignalion et en tristesse au lieu de se traduire en causticité 
et eu révolte. Bientôt elle eut à faire nn second sacrïiice, plus 
croel que le premier; elle s'aperçut que son fds Etienne serait 
son portrait exact, qu'il hériterait de sa taille gauche, de ses 
traits irréguliers, de son teint pâle et maladil', à peine racheté 
par un air d'intelligence et de bonté. Découvrant en même temps 
en lui ce besoin d'affection qu'elle avait éprouvé elle-même dés 
les premiers jours de la jeunesse, et qu'elle avait patiemment 
refoulé au fond de son cœur, clic s'étudia à le prémunir d'a- 
vance contre les effets de ce douloureux contraste entre ce qu'il 
. pourrait ressentir et ce qu'il pourrait inspirer. Etienne se déve- 
loppa sous cette influence ; il apprit de sa mère à quels chagrins, 
à quels ridicules peut-être il s'exposerait, s'il laissait deviner 
celte sensibilité qu'elle lui avait transmise avec le sang, et sur- 
tout s'il avait jamais la prétention chimérique d'être aimé comme 
il aimerait. Puis, pour que la leçon fût ù la fois plus complète 
et plus féconde, elle ajoutait qu'il y avait pour lui un moyen d'en- 
noblir et de consaci'er le saci-ifice de ces illusions, et d'y trouver 
même à la longue une secrète douceur : c'était de donner en 
dévouement tout ce qu'il ne recevrait pas en tendresse. 

Si un sentiment d'envie eût pu entrer dans le ciEur de madame 
d'Orvelay, il eût été justifié peut-être par la torture que subissait 
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son orgueil maleniel chaque fois qu'elle comparait Élienne S 
Tristan de Merseii. Dire que celui-ci était le plus bel enfant qui 
se pût voir, ce ne serait pas donner une idée suffisante de ses ma- 
gniûques clieveux bouclés qu'il tenait de sa mère, de ses yeux 
noirs, pleins de feu, où revivait l'âme vaillante du colonel, de sa 
^_4^11q élégante et forte, de la y:râce Jnnéo de tous ses mouvc- 
^^Mtils. M. deMersen en 6lait lier; Aline se disait déjà sa petite 
^P^nei Etienne se prCtait â tous ses caprices avec une inallé- 
^n^lle patience : madame d'Orvelay lui pardonnait de tout cœur 
d'être aussi beau que son fds l'était peu : madame de Sénac l' ai- 
mait passionnément, et lo regardait à part soi comme le futur 
mari li'Aline. Cette brillante et bcureuse enfance s'épanouissait 
^ous le soufHo caressant de toutes ces a^Tections charmantes, 
comme une fleur rare sous la rosée et le soleil. 
^^ Quelques années se passèrent ainsi; les habitants de Bré- 
^^pnnes et de Lavernie semblaient, chaque jour, plus heureux de 
^Eê retrouver ensemble. Âlpbonslne s'attendait parfois à voir le 
colonel demander la main de sa sœur qui n'avait pas dépassé 
l'âge où une femme peut plaire, et qui était encore très-belle : 

Iiis M. de Mersen ne s'expliquait pas, et Eugénie ne faisait 
D pour l'encourager. Avait-elle deviné ce qui sétait passé 
is le cœur de madame d'Orvelay, et lui répugnait-il de pro- 
<r de son sacrifice? Éiait-ce le colonel, qui, se sentant vieux 
usé, ayant laissé en Allemagne la tombe d'une femme aimée, 
îtait à contracter un nouveau lien, et avait honte de ne pou- 
voir plus offrir que son déclin à celle qui lui eût semblé si digne 
(l'un premier amour? Personne ne le sut, et, d'ailleurs, un tra- 
gique épisode ïint dénouer ces incertitudes. 

. de Mersen avait conservé, de sa vie militaire, i'habitude 
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de monler â cheval, et son fils Tristan commençait â l'accompa- 
gner dans ses promenades, sur une petite jument corse qu'on 
avait fait venir esprès pour lui Un soir, mesdames de Sénac et 
d'Orvelay virent arriver à Brévannes, tout effarés, les domes- 
tiques de Lavernie. Leur maître, sorti le matin à cheval avec 
Tristan, n'était pas encore rentré. On alluma des (lambea'nt; 
les valets de ferme, les gardes forestiers furent mis en réquiu- 
tion, et toute la troupe se lança dans le bois, guidt^e parAI- 
phonsine et par Eugénie qui marchaient en avant, et dont rien 
n'égalait l'inquiétude. On courut longtemps â travers la futaie, 
el toutes les recherches paraissaient inutiles, lorsqu'un cri dé- 
chirant s'éleva tout i coup dans la nuit, du cAlé d'un petit étang 
que l'on n'avait pas encore exploré, et qui bordait la lisière da. 
bois ; c'était madame d'Onelay qui, précédant les édaireurs et 
conduite par une sorte de pressentiment, venait de trouver M. do 
Merscn étendu par terre, et Tristan dans ses bras, à demi mort 
de douleur, de fatigue el d'épouvante. A ses cris, tout le monde 
accourut: on ranima Tristan, qui raconta d'une voix entrecoupée 
de frissons et de sanglots, que, son cheval ayant eu peur d'uB' 
tronc d'arbre placé en travers de l'allée, il n'en avait plus été 
mattre, qu'il s'était senti amporlévers l'étang et qu'il allait y 
élre précipité, lorsque son père, lanné au galop derrière lui, 
s'était jeté à bas, et l'avait arrêté au bord du talus. Mais soit qw 
l'élan de M. de Mersen fût mal calculé, soit que son angoissi^' 
paternelle lui eût fait perdre la tête, il était tombé de toute 
hauteur, le poignet embarrassé dans la bride, le pied pris ilnns 
l'élrier, et' son cheval, entraîné par le poids de son corps, s'é- 
tait affaissé sur lui ; un cri étoulTé était sorti de sa poitrine, 
puis Tristan n'avait plus rien vu, rien entendu, rien senti, et la 
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pauvre enfant ne savait pas combien de temps s'était écoula de- 
puis l'accident. 

On releva M. de Mersen qni respirait encore ; il fut trans- 
porté à Lavernie, où Alphonsine et Eugénie ne le quitlérent pas 
un monient pendant les trois jours que dnra son agonie : le 
troisième jour, il fît un signe comme s'il allait parler; mais les 
paroles se glacèrent sur ses lèvres ; il se borna & montrer du 
regard aux deux sœurs Tristan qu'il allait laisser seul au monde, 
et il expira. 

Ce fut en le pleurant qu'elles comprirent combien elles l'ai- 
raaient; Eugénie fut celle des deux qui versa le plus de larmes ; 
la douleur d'Alphonsine, plus contenue, 'fut plus profonde et 
plus corrosive. Habituée â renfermer toutes ses émotions, elle 
essaya de faire encore violence à celle-là ; son cœur se brisa 
liaus ce nouvel effort 11 en est des blessures de l'âme comme de 
celles du corps , il arrive souvent que la dernière qu'on reçoit 
les rouvre toutes madame d'Orvelay languit pendant quelque 
temps. — Tu l'aiman donc hien' lui dit Eugénie, nn jour qu'elle 
parlait de sa mort prochaine avec une ré-ignation triste et 
douce. — Oui, ma «n™ur, répondit elle simplement Elle mou- 
rut quinze jours après 

Bien qu'Etienne fût encore un enfant, sa douleur fut celle 
d'un homme ; t Ame de sa mère a^ait passé tout entière en lui ; 
fidèle à ses leçons, il se disait que, sa mère morte, aucune 
femme ne l'aimerait comme il voulait être aimé. 

Ai-je besoin de dire que Tristan avait été adopté par les deu? 

veuves, que Alphonsine, en mourant, avait recommandé à sa sœur 

- de le marier un jour h Aline, et que ce mariage était devenu le 

^teeu le plus cher de mad;ime de Sénac, nu milieu de ces dates 
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funèbres qui se multipliaient derrière elle comme Hes croii d 
bois noir au bord d'un chemin parcouru? Aline avait alors neaf.l 
ans, Etienne et Tristan en avaient quinze; Brévannes et Laver- 
nie, dépeuplés par la mort, ne rappelaient plus à madame de.l 
Sénac que de lugubres souvenirs ; elle s'en éloigna, et vint se I 
lixer à Paris pour s'y occuper îi la fois de l'éducation de sa fille, 
et de celle de ces deux enfants dont elle devenait aussi la mère, 
puisqu'ils étaient orphelins. 



Tristan de Mersen et Etienne d'Orvelay furent mis au niémel 
cdllL'ge, et la maison de madame de Sénac resta pour eus eel 
qu'est la moiion paternelle pour les écoliers. La douce intimité 1 
lie Brévannes et de Lavernic se continua dan^ cette nouvelle I 
sphère, en se transformant peu à peu â mesure que Tristan etl 
Eiienne touchèrent i cet âge où des nuances plus vives et plus I 
troublées commencent â se mêler aux amitiés d'enfance. Ce- 
laient des jours de fête pour Aline que ceux où les deux pension^ 1 
naires, délivrés pour quelques heures de leur prison classique, I 
venaient partager ses jeux comme autrefois. Mais il eût été fa- 
cile h un observateur de constater déjà bien des différences, soil I 
dans l'accueil qu'elle faisait â ses jeunes compagnons, soit dans I 
leurs manières vis-à-vis d'elle. Sa préférence pour Tristan sej 
trahissait par mille indices dont aucun n'échappait à Etienne, | 
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et qui raffermissaient dans sa résolution de n'ôtrc jamais pour si 
cousine que le plus dévoué, le moÏDs exigeant des camarades et 
des frères. Aussi spirituel que l'avait été sa mère, il ne chercha 
pas à l'aire de cet esprit une arme ou une revanche pour s'in- 
demniser de ces désavantages extérieurs qu'il ressentait si 
profondément. 11 ne songea à s'en servir que pour deviner, 
dans leurs fibres les plus secrètes, dans leurs plus mystérieux 
détours, les âmes avec lesquelles il allait se trouver en contact, 
et pour régler sa c«mluite d'après ces découvertes. On a dit 
avec raison que la solitude atîaiblit les faibles et fortilie les forts. 
On peut dire aussi que la solitude du cœur, telle que se l'impo- 
sait Etienne, aigrit les natures vulgaires et ennoblit les délicates. 
Bien avant Aline, avant madame de Sénac elle-même, il s'aper- 
çut que $a cousine, devançant les projets de sa mère, ressentait 
pour Tristan un de ces amours où l'adolescence met ses igno- 
rances, la jeunesse ses illusions, et qui, dans certaines orgtK 
nisalions d'une sensibilité vive et précoce, peuvent décider de 
toute une deîtinée. Ëllenne s'y était attendu; il savait d'avanc% 
que c'élait lA le rêve favori do sa tante, la dernière recomman- 
dation de madame d'Orvelay, lo dernier \œ\i du colonel de 
Mersen; que tout le monde, dans le passé et dans l'avenir, 
était d'accord pour marier Aline à Tristan, et que la prin- 
cipale intéressée ne tarderait pas h entrer de toute sou ime 
dans re projet de famille; il savait tout cela, il ne pouvait s'en 
étonner, et pourtant il en souffrit. 

Peut-être madame de Sénac fut-elle un pou imprudente de 
favoiiser ainsi ces relations amicales et familière^', lorsque sa 
lilie et Tristan étaient encore trop jeunes pour que son espérance 
vsùt se cbanger en certitude : mais elle avait constamment vécu 
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à la campagne, dans un ceixle inlime qui ne pouvait rien lui 
apprendre de la science du mande et des bizarreries du cœur 
humain. Sa sœur aînée, madame d'Orvelay, aussi supérieure pu 
l'esprit qu'elle lui était inférieure en beauté, s'ctait presque lou* 
jours chargée de penser et d'agir pour eile. Ni son père qui ]& 
gâtait, ni cette sœur dont l'alfection avait quelque chose de ma- 
ternel, ni son mari, beaucoup plus âgé qu'elle, n'avaieul pu loi 
faire éprouver ou entrevoir autre chose que ces sentiments naturels 
et paisibles, qui n'enseignent rien parce qu'ils n'ont rien â cacher. 
Son amour même pourle colonel de Mersen , — en supposant qu'elle 
l'eût aimé, — était toujours resté pour elle dans les horizons vagues 
du rêve ou du souvenir, et ne l'avait point placée en face de ci 
réabtes poignantes qui révèlent, en un moment, les luttes, les 
mécomptes et lesnrages de la vie. D'ailleurs Aline était sijolifll 
son front de seize ans se couronnait d'une fraîcheur si virginalei 
d'une grke si exquise, d'une si irréi^istible candeur 1 Aimer celte 
ravissante jeune fille, devenir son mari et trouver dans c 
union un bonheur sans nuage et sans bornes, madame de Sêuao 
ne pouvait rien voir, pour Tristan, on dehors de cet avenir si 
riant et si facile, ni penser que son imagination put s'égarer si 
d'autres chemins. Les premiers temps justifièrent sa confiaDce ; 
tendre et empressé auprès d'Aline, le jeune de Mersen paraf 
fort disposé i faire sa partie dans cette fraîche idylle d'aï 
printaniéres, préludant, sous l'œil maternel, aux graves félici 
du mariage. 11 y eut h"i, pour tous, — excepté peut-être pour 
Etienne, — quelques douces années : camarades de collège, 
sortis le même jour, assis sur les mêmes bancs de l'École de 
tlroil, Etienne et Tristan ne se quittaient guère ; deux fois par 
semaine, on se réunissait chez madame de Sénac, et l'on allait 
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enseniblc â la campagne, dans les environs de Paris. Quelque* 
fois, dans ces gales piomenad'es à traders les bois de BougiTdi 
ou de Ville-d'Avraj, Etienne el sa tanle ralentissaient le pas,*' 
pour laisser Tristan et Aline courir librement en avant, les mafa» 
enlacées; ils se montraient dii regard ce couple channani, « 
madame de Sénac, absorbée duns sa joie, ne se demandait jamais 
si son neveu, du mâmo â^e que Tristan, upnt comcne lui des 
yeux pour voir, n'avait pas un cœur pour souffiir el pour envier. 
On était alors en 184.4; un temps qui semble bien rapproché' 
de nous, si nous consultons le chilfre des années, et bien loiii- 
lain, si nous mesurons l'ahime qui nous en sépare. A cette épo- 
que de calrae et de repos extérieurs, l'agitation et le désordre 
s'étaient, pour ainsi dire, renfermés dans les âmes : k la Ibis 
surexcitées et amollies, ne trouvant pas l'emploi de leurs facul- 
tés dans des luttes actives, des dangers visibles, des conditions 
précises d'uLilité et de travail, ellas s'élançaient vers le pays 
des chimères, et la littérature du moment semblait faite exprès 
pour leiu' en ouvrir la clef. Ce n'élaientj on le sait, dans la poésie 
el le roman, que paradoxales aniitliéses, abaissement de ce que 
le monde honore, glorification de ce qu'il flétrit, idéal de gran- 
deur dans le crime, de pureté dans le vice, substitué, en des . 
fictions malsaines, aux simples notions du bien et du mal. Tris- 
tan de Mersen but & ces philtres ; il en aspira les capiteuses v^ 
peurs; son imagination vive et mobile s'accoutuma aux perspec- 
tives et à l'atmosphère de ce monde factice, créé p:ir des cerveaux 
déréglés pour l'amusement d'une société vieillie. Il accepta avec 
une complaisance de néophyte ces raffinements corrupteurs qui 
n'attaquent pas l'idée du devoû', mais qui la déplacent, qui ne 
^^préchent pas aux cœurs honnêtes l'abandon ou l'oubli d'un amoor 
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digne d'eux, mais qui le leur monlrent là où il n'est pas, où ît- 
riG peut pas être. 11 vint un moment où Tristan se sentit saisi 
d'un vague désir de faire entrer ses lectures dans sa vie, de 
mettre â son tour le pied dans ces régions orageuses qui 
lui apparaissaient au loin avec tout le magique attrait do l'in- 
connu : dés lors le salon de madame de Sénac, les grâces in- 
nocentes d'Aline, son amour annoncé, permis et arrangé d'a- 
vance comme une clause de contrat, l'idée de borner â cet amour 
teutes les richesses de son ccrur, à ce bonheur toutes les joies 
de son avenir, cet-enserable si uni, si lÊgal, si prévu, si incon- 
testé, parut fade i Tristan de Mersen. Pour être heureux d 
celte façon, était-ce la peine de vivre, d'avoir vingt-deux ans 
une imagioalion ardente, la soif de connaître, de voir, de lutter, 
de sentir, une organisation forte et passionnée, j< 
instinct de curiosité romanesque, préférant les cimes et les gouffres 
aux plaines fertiles et monotones de la Beauce ou de la Brie? 
Un Océan, semé de tempêtes et de récifs, plein de contrastes 
infiDis et sublimes, cachant dans ses profondeurs une perle, et, 
pour aller chercher cette perle, pour la disputer aus goémons, 
à la tourmente et au sable, un plongeur intrépide, audacieux, 
infatigable, se précipitant dans l'abîme et remontant à la surface 
avec son mystérieux trésor, tel fut le rêve secret de Tristan ; tel 
fut le programme inavoué qu'il se traçait à lui-même, lorsqu'il 
voulait embrasser dans sa pensée tout ce que la jeunesse et 
l'amour peuvent renfermer d'émotions et de combats, d'ardeurs 
et de transports, de tortures et d'ivresses. 

Alors, dans cette imagination à laquelle avaient manqué les 
levons d'une éducation austère et forte, qui n'avait trouvé ati 
seuil de la vie que tendresse indulgente, empressements et ca- 
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à qui rien n'avait appris à lutter contre elle-même, ù se 
méfier des illusions, à prévoir les périls, à chercher dans la con- 
science un point d'appui et une armure, se développa un pen- 
chant bizarre qui devint biântût le caractère tout entier : ce fut 
une irrésoiuliun et comme une double nature, qui tantût rame- 
nait Tristan vers Aline, lui montrait le bonheur à ses eûtes, dans 
la sécuritâ d'une alTeclion chaste et pure, tarttât le détournait de 
ce milieu paisible pour l'emporter dans le monde de ses dan- 
gereuses rêveries. Madame de Sénac et sa fille ne se doutèrent 
pas d'abord de ces altonialives ; ce fut encore Etienne d'Orve- 
lay qui fut le premier à les cQmprendre. En éprouva-t-il une 
douleur bien profonde? L'idée d'un obstacle ou d'un retard à 
l'exécution de ce projet de mariage qu'il avait jusque-là regardé 
comme certain, ne fut-elle pas pour lui mêlée de quelque se- 
crète douceur? Il y aurait de l'injustice à vouloir fouiller trop 
avant daus les replis des cœurs, même les plus purs, et à 
prétendre y lire plus distinctement qu'eux-mêmes- Tout ce 
que nous savons, c'est qu'Élienne fréniil d'épouvante en son- 
geant aux déchirements et aux angoisses que le caractère de 
Tristan préparait à sa cousine, et qu'il n'épargna rien pour le 
guérir de ses chimères. Mais une fuis sur cette pente, Tristan 
ne pouvait plus s'arrêter : un 'peu égoïste comme les gens gûtés 
par le monde, avide d'émotions, de triomphes et de jouissances 
d'amour-propre, comme les gens trop sCirs des sentiments qu'ds 
inspirent, ce n'était pas la tendresse égale et inaltérable d'Aline 
qui pouvait suffire à ce besoin, ni apaiser celte inquiétude. Ce 
qu'il eût fallu, c'est que, rencontrant dans le monde mademoi- 
selle de Sénac entourée d'adorateurs et de prétendants, averli 
de sa beauté et de sa gr;\ce par l'admiration générale, sûr qu'elle 
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lui serait disputée par des rivaux redoutables, il eflt pu Toir là^ 
au lieu d'un bonheur à accepter, une TÎctoire h obtenir, une 
vanité à satîsftire. Voilà ce que ne devinaient ni Aline n 
mère, et ce iju'Élienne devina. Mais que pouvait-il faire? Con- 
seiller â sa lanle de multiplier ses relations, d'aller dans 1» 
monde, de rompre leur intimité- si douce, pour que sa fill# 
de\tnl une héroïne de salon, et que l'amitié m^rne qu'elle avatt, 
pour lui disparftt comme un atome dans les agitations de celte 
vie nouvelle? Etienne était économe, comme le sont les pair-' 
vres, et eût craint de perdre »etle seconde place dont il 
contentait dans le cœur de sa cousine. Pouvait-il se poseP: 
liii-m.érae en rival, laisser enirevoir à Tristan des préteur* 
lions personnelles i la main d'Aline? Ilélasj il pensait qu'unOi 
rivalité aussi chétive n'inquiéterait pas asaei son ami pour 
le plaisir de la vaincre suJVlt d le ramener! 

Tristan venait de linir son droit ; il avait vingt-trois ans, Alin» 
diï-sepl, et madame de Sénac croyait voir approcher le moment 
de rivaliser ses chères espérances. Aussi éprouva-t-elle une péJ 
nîble surprise lorsque le jeune de Mersen lui annonça qu'av; 
de se fixer et de prendre un état, îl dédirait voyager pendant uil 
an. Bien que ce désir pût sembler fort naturel et qu'Aline 
assez jeune pour pouvoir attendre, sa mère éprouva un serre- 
ment de cœur, un pressentiment mêlé de souvenir. Elle se rapt 
pela avec tristesse le départ de M. de Mersen, père de Tristan, 
alors que tes deux familles le désignaient comme son fiancé, IM 
longue absence et le douloureux mécompte qui avaient suivi m 
départ, et elle se demanda si sa bien-aimée Aline, après avoif 
ressenti la même affection et le même espoir, ne serait pas cod-> 
damnée au même sacrifice. Cependant elle ne dit rien pour re- 
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lemr TrisUin ; mais, le jour des aJieiix, lorsque, restée seule 
avec SB fille, elle vit pleurer cetlp naïve enfant et essuya ses 
larmes sur sajoue pâlle.mailamedeSénac.pDUi' la première fuis, 
s'effraya de son ouvrage, et s'aircusa d'avoir eu trop de coniihinca. 

Tristan partit pour l'Italie; il vit Venise, Florenco, Roras>-J 
Madame de Sénac avait voulu qu'Etienne l'accompagnM , aGo- i 
qu'il eût constamment auprès de lui quelqu'un qui l'empéchat 
d'oublier. Ce soin était presque superllu; lorsque Tiistan fut 
loin d'Aline, il y pensa davantage; lorsqu'elle lui apparut dans 
une sorte de vague et de lointain, son imagination l'y ramena 
avec plus de vivacitÉ et de charme. Les fatigues du voyage, l'iso- 
lement des soirées d'auberge, les petites misères de la vie de 
touriste, lui firent regretter plus souvent cette maison qui avait 
été pour lui celle d'une mère, où il avait trouvé toutes les joies, 
toutes les affections de la famille, et oiï la tendresse la plus at- 
lenlive, l'indulgence la plusinallérable, s'étudiaient à lui rendre 
l'existence douce ut facile. Telles étaient les dispositions de Tris- 
tan, et Etienne avait pu rassurer sa tante en lui écrivant dans 
ce sens, lorsqu'ils arrivèrent à Naples 

On n'y pariai, à leur arrivée, que du prochain début d'une 
jeune cantatrice, à laquelle s'attaLhait (.ette turioïité pasïiionnëe, 
particulièie aux Italiens Fille d un lazzarone, ramassée dans la 
rue par un profebseur célèbre qui i avait enltadue jeter aux 
brises du golfe le Irésoi de ses noleb oigenlmes, élÉ>e du Con- 
servatoire de ^ap^es, la Floriana, — c e^l amsi qu on la noin- 
niait, — devait, divait-on, rapjieler les beaux jours des Pasta, 
des Sontag et des Malibran Sa beauté égalait son tjient, et ses 
bizarreries ajoutaient encore au prestige, un grain de caprice 

t va pab mal à llsi organisations pritiligiéci qui portent 
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en elles toutes les tempêtes camtne toutes les mélodies de 
passion. On racontait, entre autres,' ijue son ïiem proresse 
ayant voulu se payer de ses leçons d"uue manière qui déplut ) 
sa tjelle pensionnaire, elle l'avait régalé de deux soufflets i 
énergiquement appliqués que le pauvre homme en eut lu joui 
enflée pendant six semaines. 

Tristan et Etienne assistèrent au début, qui eut lion dans tj 
Gazza Indra. Nous qui n'avons jamais vu applaudir que du boni 
des doigts et des lèvres ce public de Ventaduur qui semble tou* 
jours craindre de déchirer ses gants, nous avons peine à nou! 
figurer ce que c'est qu'un succès en Italie, lorsqu'il atteint e 
dépasse les proportions du fanalismo. Stendhal nous assuré 
qu'à certaines premières représentations de Rassini, toute la saSi 
l'ut folle, littéralement folle pendant cinq heures : c'est ce qa 
arriva pour le début de la Floriana ; on la rappela vingt ou IrenU 
luis après chaque morceau ; on les lui ht répéter tous ; toutes lei 
lleui's de Procida et de Capo-di-Monte tombèrent à ses pieds ei 
avalanches parfumées; lorsque, à minuit, haletante, brisée, k 
dejni morte d'émotion et de fatigue, elle s'inclina une dernier^ 
luis devant ce public en déhre, tous les spectateurs en masse 11 
reconduisirent, avec sérénades, Ibmbeau^i et cris de triomphe, 
jusqu'en son modesfe logis. 

Aucun de ces détails n'avait été perdu pour Tristan, elblentH 
Etienne fut frappé de son agitation, de son trouble, du désordre 
de ses paroles, de l'éclat de ses regards. Après le spectacle, ibï- 
allérent au Café de l'Italie, où ne tardèrent pas à aflluer lotis 
les admirateurs de la belle cautatrici;, encore enivrés des splen- 
deurs triomphales de son cortège. Au bout de quelques minutes, 
ce fut un bruit à ne pas s'entendre; on eût dit une éruption du 
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V<ésuve ! La reine, l'héroïne, la divinilé du moment, la Florlanit 
était dans toutes les bouches, et les mélodieuses syllabes de son 
nom seoiblaient se multiplier dans le croisement continu de ces 
conversations extatiques. Chacun citait une anecdote, un caprice, 
un mot, un trait de son earactére, et malgré ce tumulte assour- 
dissant, Etienne et Tristan purent saisir au vol deux noms qu'on 
répétait presque aussi souvent que le sien : c'étaient ceux de 
lord Elmorough et du prince Almérani. D'après ces expansifs 
chroniqueurs, il paraissait que lord Ëlmorough, Anglais, ultra- 
millionnaire et légèrement spleenélique, et le prince Almérani, 
grand seigneur vénitien comptant des doges parmi ses ancêtres, 
étaient passionnément épris de la Floriana ; qu'à force de ren- 
chérir l'un sur l'autre, ils avaient fini par lui offrir tous deux. 
de l'épouser, et que, amusée plutôt que touchée de cette joute 
glorieuse, elle tenait la balance égale entre Venise et l'Angle- 
terre, comme si la sérénissime République pouvait encore par- 
tager la souveraineté des mers avec l'opulente Albion. 

A dater de ce moment, Tristan fut préoccupé et taciturne ; le 
surlendemain, il s'était fait présenter chez la cantatrice; quinze 
jours après, le pair d'Angleterre et le descendant des doges cé- 
daient le pas à la France. 

Cœlera quia nesàl? dirait Ovide; i! y avait près de trois ans 
que de Mersen était entré dans cette nouvelle phase, et, si l'or- 
gueil blessé laissait échapper ses secrets avec le sang de ses 
blessures, le sien aurait pu dire jour par jour, heure par heure, 
tout ce que sa dignité et son repos avaient soulfert dans l'intimité 
de cette femme dont l'humeur inégale et fantasque le faisait 
passer, en un instant, par tous les extrêmes. Cent fois Tristan 
rompit cette chaîne de ses mains convulsives, et cent fois elle 
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l'enlaça de ses nœuds au moment où il s'en croyait délivré. H' 
partit, retourna à Paris, revit madame de Sénac et Aline, parut 
se reprendre avec délices à cet intérieur si paisible, â ces ten- 
dresses si douces ; on eût dit même qu'il les goûtait avec plus 
de plénitude, et i) y eut des jours où madame de Sénac put 
croire qu'il allait enfin lui demander ce consentement qu'elle 
tenait prêt depuis si longtemps ; mais toujours quelque incidenli 
imprévu ou plutût trop facile ,à prévoir, une lettre de la Floriana, 
un article de journal annonçant ses succès dans telle ou telle' 
capitale, une liste de ses adorateurs adroitement mêlée au rédl' 
de ses triomphes, nn épiîode de l'infatigable steeple-chase m-i 
quel continuaient de se livrer lord Elmorough et le prince AI- 
niérani sur les pas de la cantatrice, arrivaient A point pouf- 
ranimer l'amour de Tristan et lui faire relrouîer quelques étin- 
celles sous la cendre qu'il croyait éteinte. Il courait alors i' 
Vienne, i Saint-Pétersbourg, â Rome, partout où l'artiste victo- 
rieuse avait posé son nid pour une saison : il la revoyait; peu-' 
dant les premiers jours, tous deus se donnaient le change sur 
ce sentiment artiflciet qui ressemblait à l'amour comme la fièvre 
ressemble â la vie. Si la Floriana était dans une bonne veine, ait 
ses succès la mettaient en bonne humeur, si elle sacrifiait k 
Tristan quelques-uns de ses rivaux, c'était assez pour que M. de 
Mersen ressaisit ses illusions, et se figurât qu'il dominait cetts' 
ame ardente, qu'il était maître de cette perle, conquise de forcft 
â travers les flots courroucés. Mais son erreur durait peu, leS' 
orages grondaient de nouveau, le joug devenait plus pesant, la' 
chaîne plus lourde, les récriminations plus amères, les méfiances- 
plus tenaces, les colères plus flpres, et ces absences de Tristam 
n'aboutissaient qu'à désoler madame de Sénac qui avait fini par 
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Jnt savoir, et Aline qui, sans deviner rien, se doutait qu'il fe 
passait quelque chose d'étrange, puisque Tristan n'était plus II 
et qu'elle voyait pleurer ''^ mère. 

Telle était la situation au moment où a commencé notre ré- 
cit. Tristan, revenu â Paris, annonçait l'intention d'y passer 
l'hiver; mais il ne s'expliquait pas ; triste, bourrelé, mécontent 
de lui, il apportait chez madame de Sénau des airs sombres et 
mornes qui ajoutaient a\it douSoureux étonnements d'Aline, aux 
cruelles prévisions de sa mère ; les jours s'écoulaient sans ame- 
ner de changement. Bientùt, madame de Sénao s'aperçut que la 
santé de sa Tille s'altérait, et elle craignit que cette organisation 
^^Élicate, secrètement minée par un ma] qui s'ignorait lui-même, 
^^Kfinlt par tomber dans la langueur. Ce fut alors qu'elle de- 
^Buida conseil à Etienne, et celui-ci , inquiet pour Aime, qu'il 
^'observait avec une attention passionnée, persuadé que, tant que 
durerait la folle de Tristan, il était i la fois plus convenable et 
plus habile que sa laj)te et sa cousine vécussent loin de M . de 
1, conseilla û madame de Sénac de partir à son tour pou r 
tallc. 

D est facile maintenant de comprendre la position et les senti- 
Ifits de nos personnages, et nous n'uvous plus qu'à poursuivre 
ïtte cobrte et simple histoire. 
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Tristan , ]> vous en prie, je vous en conjure ; parlez ; séparoM 
nous : ayez le courage de me Mr comme j'ai celui de tous gooI 
gédier. Ne sentez-vous pas ce qu'il y a de misérable dans celC 
vie que nous nous faisons ) un â l'autre? Prulitons de cet écU 
de raison qui nous en montre les laideurs ; sortons à tout prix d 
celle situation qui n'est qu'artifice et mensonge ; rentrons dan 
le vrai, dussions-nous laisser aux buissons du chemin te 
derniers lambeaux de notre orgueil!... Voyez-vous, 
tan, il y a des moments otî tous les supplifes semblent don 
auprès de l'ennui de mentir, et je suis dans un de ces mu 
raenls... Par pitié pour vous, par égard pour moi, an nom d 
votre honneur et du mieir, de mon repos et du vûtre, partezi 
parlez ! 

Aussi bien, n'est-ce pas? >i robuste i\m fût notre persistano 
A nous donner le cbange, il n'y a plus entre nous d'illusion pi 
sible. Il n'est pas d'effort et de subterfuge que nous n'ay 
«épuisé pour nous persuader mutuellement ce que nous avms 
cessé de croire : que nous nous aimons, que nous pouvons e 
core nous aimer ! Quant â moi, je suis à hout, je vous le déclare ; 
j'éprouve une laïsiluile pareille i celle <jue me c 
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râle i^iie jo serais forc£e déjouer cent fois de suite, nn mas- 
que do plomb que j'aurais porté toiilR une nuit. J'étouffe, je 
[i'Épipo comme un enfant en colère; mes nerfs se crispent 
il l'idiie lie continuer ce pitovablc mélier; j'ai des envies fé-. 
roces lie rompre ce qui se dénoue, de briser ce qui s'écroule, df J 
tuer ce qui ne peut plus vivre. Pour un quart d'beuru de Cran* i 
chise, je donnerais tous les bravos d'une salle enthousiaste, me 
prorlamanl la plus pathétique des Desdemonas, la plus passion- 
née des Julieltes: pour un jour de délivrance, je donnerais dix 
ans passas à respirer l'encens et à maixher sur des fleurs... Eh 
bien '. relte délivrance, je la veux ; cette franchise, je vais l'avoir : 
je vaij lire dans votre cœur et dans le mien, à la froide lueur 
qu'y jette ce dernier épisode de ma vie d'artiste, cet accueil dé- 
daigmiux et glacé de voire public parisien ; je vais vous dire ce 
i]ue TOUS êtes et ce que je suis : vous, amoureux d'un nom, d'une 
étoile, d'une voix, d'un bruit, d'un triomphe, des paillettes de 
mon manteau, des pierreries de mon diadème, des couronnes de 
iflon front; moi, fille du peuple, transformée en reine de ihéltre 
par ce magicien qu'on appelle l'art, par cette fée qu'on nomme la 
musique; ajant joué avec la passiun telle que me la livraient 
Mozart et Bellini, m'étant demandé si elle n'exislait pjs dans lo 
monde comme dans leurs pa^cs divines, ayant cru un moment la 
rencontrer en vous, et bien vite détrompée ; vous, compromettant 
à ce jeu voire dignité et votre avenir; moi, mon talent et ma 
force ; tous deux peut-être notre destinée. 

Gela vous étonne, que la Floriana, la capricieuse, la folle, h 
f.mtasque, vous tienne un pareil langage? Quoi ! cette femme 
dont la vocation unique est de, tourmenter, entre deux roulades, 
le gémissant cortège de ses adorateurs, de demander la Iuni> .'t 
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lord Slmorough , le soleil au prince Almérani, et de se mniaer 
de leur désespoir de ne pouvoir les lui donner, la Floriana se 
mêler d'observer et déjuger! Oui, Trislau, et ne tous en pre- 
nez qu'à vous si j'ai acquis cette triste science. Toute femme qui 
se de la conSance au doute, du doute au désenchantement, 
a des heures implacables pendant lesquelles elle perce â jnur, 
soit en elle, soit à ses c6lés , tout ce qui l'u abusée et loiil ce 
qui la désabuse. Pendant cea heures, la plus aveugle devient 
clairvoyante ; la plus légère, attentive ; la plus étouniie, raison- 
nable; la plus folle, rétlËchie. Miiinlenant, qu'au dehors elle 
reste la même, coquetteries, caprices, emportements, éclats de 
rire, bruits de fête, gaieté de parade, extravagances de com- 
mande ou d'instinct, c'est aB'air&de costume et rien de plus ! Ce 
qui est réel, ce qu'on trouverait au-dessous de ces éblouissantes 
surfaces, c'est une vérité qui ronge, une plaie qui saigne, une 
pensée qui interroge, qui accuse et qui condamne. Ne vous ré- 
criez donc pas. Tristan . si je vous dis que je vous connais mieux 
que vous ne vous connaissez vous-mêmo! Ce que vous Êtes, ce 
qui est au fond de votre nature, de votre situation, de vos sen- 
timents, pourrait se résumer par un mol: vous cherchiez. Que 
cherchiez -voua? Quelque cho^e qui ne fût pas l'existence, la sen- 
sation, la perspective de vos jeunes années, qui vous Ht respirer 
n air plus excitant et plus chïud . qui voua rivélûl des émotions 
nouvelles, trouble, anxiété, orage, lutte, ardeur du combat, 
ivresse du triomphe. Ce qui se donnait à vous sans résistance, 
re que nul ne vous disputoit, ce que vous pouviez cueillir en 
étendant la main, oh! vous le méprisiez, vous n'en vouliez pas; 
c'était bon pour les imaginations craintives et les âmes timorées. 
Ce qu'il vou'î fallait, c'était un bonheur auquel se mêlùl l'idée 
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L^e victoire, qui deflnt un sujet de vanllé pour vous et d'envie 

I pour les autres ; un bonheur inquiet, mais éclatant, reliaussé à 

TOB yeui par le prii qu'y attacherait le monde, retentissant 

eomnie un succès, rayonnant comme une auréole ; perie enchâssée 

dans l'or, et d'autant plus précieuse qu'il y aurait plus de cœui-s 

^^ pour la convoiter, plus Je mains pour essayer de vous la repren- 

^H|dre: ce quelque chose, c'était moii ceHonbeur, c'était mon 

^^■Hmour, et voilù pourquoi vous avez cru m' aimer. 

^^ Faut-il vous dire, à mon tour, ce que je suis? Je n'y mettrai 

pas plus de déguisement et de réticence ; c:if les femmes comme 

. moi, Tristan, deviennent horritilement sincères quand elles ne 

» mentent plus. Je suis née^sur le quai de Santa-Lucia, entre un 
père qui vendait du poisson el une mère qui vendait des pasté- 
^es. Quand ils s'aperçurent que j avais de la >oix, ils me firent 
chanter sur le port pour ramasser quelques rarlins, et, quand 
ma naÉle manquait, j'étais battue A qumze iqs, j'ai aimé d'un 
innocent amour Anzolino, un (ils 'le pécheur, un enfanl de mon 
âge, pauvre et battu comme moi. Sij ai eu un bon moment dans 
ma vie, c'a été celui-là. Le soir, ma journée Unie, Anzolloo me 
prenait dans sa barque et m'emmenait sur la rade. Nous chan- 
lions nos airs napolitains, et souvent d'autres barques nous sui- 
vaient pour prendre part à ce concert d'une simplicité primitive. 
Ce fut pendant une de ces promenades que je fus entendue de 
ce vieux singe de Guarelli, mon vénérable maître. Vous savez 
CB qui SBivit. On me persuada que j'avais dans le |;osier un 
diamant : diamant brut qu'il sufTmait de polir pour qu'au lieu 
des échos nocturnes de Bïïa et de Portici, le monde entier répé- 
tât mes chansons ; on me dit que je n'avais qu'à vouloir, à accep- 
^V ter quelques années d'études et de conseils pour devenir riche. 
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célèbre, pour voir à mes pieds ces granifs seigneurs et ets 
granités liâmes que je voyais passer dans de si beaux babits, et 
igiii me méprisaient ilans nia misère et mes haillons. Je nie laissai 
tenter: Guarelli s'empara de moi, et sn prMIclian s'est réalisée; 
d'une pauvre lille de lazzarone il a fait une cantatrice. Mais, ne 
vous y trompez pas, la Qlle du peuple subsiste toujours sous 
l'artiste: les deux natures, les deux instincts se combinent en 
moi d'une Tacon bi;(arre, sans pouvoir ni se séparer, ni se con- 
l'ondre. L'art divin que l'on m'enfreignait m'emportait sur ses 
ailes de l'eu bien loin de cette humble spbère où s'éiait écoulée 
mon enfance ; les leçons de Guarelli, les partitions des maîtres, 
l'inspiration que je puisais à ces sources prolbudes, les premiers 
souffles qui m'arrivaient de ces régions bruyanies et fleuries où 
j'allais entrer, tout cela me faisait pressentir uu monde nouveau 
dû Anzolino n'avait plus de place: il le comprit. Un soir, il me 
dit adieu en pleurant, et je ne l'ai plus revu. Alors, moi aus^. 
j'ai cherché; j'ai cherché une passion qui me parlât la même 
langue que don Otlsivio, Tancréde, EUinn, Arnold, EdgaiJo; 
une passion qui fdl h mon nouvel état ce que l'amour d' Anzolino 
avait été i l'ancien... Ah! les soupirants ne me manquaient pa.<^, 
mais ils m'funuyaipnt h périr. Un peu plus lard, lorsque la dé- 
butante a été di'iiliée en quelques heures par les transports en- 
thousiastes d'une salle en délire, sont venus lord Elmoroagh et 
le prince Almérani, deux types bien complets de ces deux Tacts 
bien diftincles où les célébrités du théâtre recrutent leurs vic- 
times offlcielles : l'un, s'étant juré de rompre avec t'untformité 
de la vie et du caractère britanniques, de se traiter du spleen par 
le paradoxe, et de pousser, s'il le faut, jusqu'à l'extrême ce 
mn\en de gu.Visnn; l'aiilre, conservant parmi les ruines de 
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ES patrie, un pur et ardent amour pour l'art, pareil h res 
fleurs qui croissent entre ileux pierres d'un monument écroulé; 
saluant ea moi une organisation musicale propre h conjurer 

Iou â retarder la décadence de cet art qui le console, et m'ai- 
«antpour celle espérance que je lui donne au milieu de tout 
«e qu'il uoit chanceler et succomber. Entre ces deux adora- 
Hons si flatteuses, j'aurais bien voulu faire nn choix; mais, 
ta moment de me décider, je sentais que c'était impossi- 
ble ; l'Anglais mettait dans ses folies trop_de froideur et de mé- 
tbode; lé Vénitien était trop.lé^er, trop impétueux, trop ba- 
vard, trop croisé de prince italien et de marchand de vulnéiiii['e! 
C'est alors, Tristan, que vous êtes arrivé. Cet idéal^que je 
m'étais formé et qui devait m'initier â U passion élégante, il m'a 
semblé qu'il se réalisait en vous. Vous étiez plus jeune et phis 
beau qu'Elmorough et qu'Almérani; vous aviex, sinon la passiim 
vraie, au moins le simulacre et les dehors; votre imagin:ition 
abusée imitait les accents du cœur ; si je pouvais mettre enlin 

1 l'accord dans ces éléments dont se composait ma double nature, 
>vaincr(! mon éducaiion primitive. et achever d'effacer la pays,inne 
dans la grande artisle et la grande dame, je me disais que ce 
serait par vous : — el voilà pourquoi j'ai cru vous aimer ! 
Illusion et chimère! Pour lord Elmorongh, j'étais un pari, 
{WurÂlmérani, une gamme; pourvous, un succès... Âh! l'on 
Bous accuse et l'on nous maudit, nous autres femmes de théâtre ; 
l'on nous reproche d'être fantasques et avides, coquettes et mé- 
chantes, de jouer avec les sentiments que nous inspirons comme 
avec les joyaux de nos écrins ou les larmes de nos rfties, de dé- 
chirera coups de bec ou de griffes, comme l'orfraie la colombe, 
les cœurs qui s'olfrent à nous... A qui la fa'ite? Croit-on que ce 
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D'est rien, Ru aiilieu de ces enthousiasmes et de ces flammes, ds 
sentir que ce n'est pas nous qu'on aime , qne c'est qudqoe chose 
qui n'est ni notre tisage, ni notre àme, mais un je ne sais quoi 
d'extérieur et de factice qui pourrait se détacher avec la dentelle 
de nos voiles et les fleurs de nos couronnes ? Croit-on que ce 
D'est rien de se débattre dans ce measonge et celle impuissance, 
et si nous laissons dans cette lutte le meilleur de nos tendresses, 
si nous en sortons prèles à faire evpier à autrui le doulonreui 
endurcissement de nos cœurs, peut-on s'en étonner ou s'en 
plaindre ? Nous désespérons nos adoraieurs ; nous sommes per- 
fides, insensibles, capricieuses, railleuses, impitoyables ; nous ne 
vous aimons pas... et pourquoi vous aimerions-nous? Êtes-vous 
nos ainis cl nos frères? Sommes-nous du mime sang , du même 
air, du même monde? Non. Nous arrivons des deux pôles ex- 
trêmes, rapprochés un moment par l'ainour-propre , étemri- 
lemenl séparés par notre origine et nos godts , nos inslioct« 
et nos babitudcs ; tour à tour traitées en conquérants ou en pays 
conquis, suivant que nous vous imposons notre joug ou que nous 
subissons le vOtre; condamnées à ne jamais connaître ce côté 
sincère et durable de l'affijclion et du cœur que vous réâeivez â 
vos égales, que nous gardons pour nos pareils ; vous, en lui mot, 
mailres inquiets, attirés par une curiosité vaniteuse ei fébrile ; 
nous, ilotes couronnées, que vous rassasiez d'encens el de dithy- 
rambes, jusqu'à ce que vous nous jcLi(!z au galetas, â la borne ou 
à l'bépital ! Vous voyez donc bien que nous ne pouvons pas nous 
aimer, que nous serions dupe» et vous aussi!... Teneï, Tristan, 
vous avez vu toutes les folies qu'Elmorough et Alméraui ont laites 
pour me plaire, et qui vous ont donné l'idée de m' aimer passîoo- 
némenl; eb bien ! supposez que l'Anglais trouve h faue quelque 
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^ose de plus excentrique que d'épouser une lille de lazzaimie 

devenue chanteuse ; supposez que le Vénitien renconlre un go^irr 

plus riche de trois notes iiue le mien ; aussitdt je -cesserai d'exister 

pour eai; iU passeront près de moi sans me connaître ; je ne 

serai plus rnâine un nom, un souvenir, un alomei le néant d'où 

je sortais m'aura reprise, et tout sera dit... Et vous! que, ee 

L'foir, je n'aie plus de talent ; que ma verve ^e gluce, que ma voix 

B brise; que le publiu proclame ma déchiîance; puis, que le 

Iwlence et le vide se lassent autour de moi... Que serai-Jo pour 

Bfous? Oh ! n'essayez pas de mentir, vous ne le pouvez phisl Et 

surtout ne croyez pas que je vous en fasse un reproche ; car, en 

r-eed, nous sommes quittes, et je ne vaux pas mieux que vous. Si 

* 'demain, délivrée de ce ciel de Paris qui m'étoulTe et m'enrhume , 

- je me retrouvais sur ma plage avec Anzoiino â mes eûtes ; si 

j'aspirais là une banne gorgée de mon aii libre d'autrefois, eu face 

du double azur de ce ciel et de cette mer ; si Ânzolino , tout en 

raccommodant ses lilets, me jnoutrait d'un (;este 3a barque et le 

Te oi!i retentissait l'écho de noire chanson l'avurite, glissant sur 

■ vape eodomiie : 

Vieui : lu burca è prontal... 

e l'y suivrais avec délices, et, avant une heure,' j'aurais oublié 
Vil y a au monde quelqu'un s'appejanl Tristun'de Mersen : ou, 
[ encore, si Rosslni, j'illustre iainéant, m'appelait brus- 
lement à Bologne, et me disait : je v^s écr'u'e pour loi un opéra 
I on r61e, mais à condition que lu fermeras la porte à M. de 
lersen.., ah ! mon pauvre Tristan, il n'aurait pas Uni sa phrase, 
e vous seriez chassé, comme jamais princesse russe ne chassa 
n valet maladroit ! 



416 on ET CLINQUAKT. 

Ainsi ni la femme , ni l'artiste ne vous appartiennent ; le 
que la vanité avait Turmé, elle le brise... Oh ! que c'est bon desn 
(lÉgonfler, de laisser éclater ce qu'on a sur le cœur ! Je suis con- 
tente d'être venue à Paris, d'avoir échangé les ardents Irioraphes 
dr! /a 5ca/a et de Sa/t'CuWo contre le froid accueil qui m'attendait 
ici : oui, j'en suis coniente, puisque, éciiappant à ce tourbillon, i 
ces ivresses, i celte hrùlanle atmospiiére d'ovations el de Têtes, j'ai 
pu regarder en moi et en vous, et apprendre eu une soirée ce qufi 
dix ans de succès ne m'auraient pas appris ! Je sais à présent ce 
qu'on hravo de moins peut peser dans votre cœur : vous savez ce 
qu'une heure de franchise peut arracher au mien : liâtons-nons 
donc de profiter de ce moment unique ! Dcmab peut-être il pren- 
drait envie au public de Venladour de me dédommager de ses 
froiiieurs, et ce retour de fortune vous ramènerait à moi ; deitiaûi , 
peut-être, un nouveau caprice m'engagerait à vous retenir... 
i'artei donc ! parlez vite ! Pour achever de vous y déûder, j'ai 
encoreà vous dire deux cboses. 

J'ai vu mademoiselle Alioe de Sénac ; ne me demandez pas de 
quelle façon ni par quel moyen ! qu'il vous suffise de savoir que 
je l'ai vue, el de très-prés. On est rarement Juste entre femmes, 
plus rarement entre rivales. Eh bien I moi, je serai juste, et celte 
impartiahté me coûte si peu, que je vous permets de vous en fâ- 
cher : mademoiselle de Sénac est ravissante, délicieuse, adorable; 
on n'a pas plus de grâce, de suavité , de candeur... Oh! fous, 
triples fous que vous éles, vous autres hommes, quand vous 
n'avez qu'à vous laisser aimer par ces pures et charmantes 
créatures, de leur préférer, quoi? l'ombre de votre orgueil, 
s'allongcant sur un rideau de théâtre, entre un bec de gaz et un 
pompier ! 
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La seconde chose que j'ni à tous dire sera plus décisive en- 
Lcore; il y a queli|u'uii, entendez-vous bien? quelqu'un de jciiiir, 
lide bon, 'le spirituel et d'aimable, dont j'ai pénétré le secret, et 
iqui aime mademoiselle de Sénac... oh ! d'un amour profond, im- 
Itinense, infini , tel que vous n'en aurez jamais ni pour msdemoi- 
^telle Aline, ni pour la Floriniia. 

Maintenant, j(f suis bien sûre que vous allez partir, et je n'a- 
oute rien, pas ra(*me un adieu dontvous no voudriez plus, etiins 
■iTœux pour votre bonheur auxquels vous ne croiriez pas. 
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Eh bien ! oui, je pars : dans dix jours, je serai â Milan, auprès 
3 la seule personne que j'aie jamais aimée; je ressaisirai avec 
Edélices ce bonheur que vous aviez failli mo faire perdre et que 
nis sacriliait ma folie : mes yeux se dessillent, te voile tombe, 
B mensonge liait; meri;! mille fois, madame! chaque ligne de 
(jiolre lettre est aussi pour moi un signal de délivrance... Vous 
z raison, U-bas est le bonheur, le repos, la joie du cœur, la 
Bidresse vraie, la félicité sans trouble et sans remords : ici, tout 
fst faux, tout est factice, tout est dérisoire, excepté l'heure de 
inchise on de colère qui vous rappelle si bien ce que vous êtes 
Kce que je suis. 

Cette fois, je me sens invincible ; j'éprouve un inelTable plaisir 

4 jouer avec les morceaux de ma chaîne que vous ne renouerez 

Kjplus, à fouiller cette cendre éteinte que vous ne rallumerez pas, 

Ti rentrer dans ma dignité comme vous rentrez dans voire iudé- 
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pendance, et à vous écrire, madame, d'une main calme et froide, 
sans rancune et sans amour : je pars et je vous défiel 
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Voulant éviter le bruit et le mouvement d'une grande ville, 
madame de Sénac avait loué une maison de campagne entre le 
lac de Côme et Milan, dans cette plaine de Rhô qui réunit en 
abrégé toutes les richesses de la végétation lombarde : arbres 
séculaires, massifs d'arbustes, fleurs sauvages, eaux vives, mois- 
sons fertiles, vastes prairies, guirlandes de pampre et de vigne 
enlaçant leurs festons et leurs arabesques aux branches des or- 
meaux et des pommiers. 

En se trouvant dans cette calme retraite, Aline avait peu à peu 
senti s'apaiser ces agitations dont la cause était trop facile à de- 
viner, et qui avaient marqué les derniers temps de son séjour à 
Paris. Sa santé se rétablissait; tous les symptômes inquiétants 
avaient disparu ; et cependant ses joues étaient encore pâles , et 
les joyeux rires d'autrefois ne revenaient pas sur ses lèvres. Si 
ignorante qu'elle fût des mystères du monde et de la vie, il était 
impossible que la bizarre conduite de Tristan ne la fit pas réflé- 
chir. Il y a une chose que la jeune fille la plus naïve et la plus 
chaste comprendra toujours : c'est qu'un jeune homme qui l'aime, 
qui est sûr d'être également agréé par ses parents et par elle, 
doit la demander en mariage, et que, s'il ne le fait pas, il faut 
qu'il y ait quelque obstacle. De quelle nature était cet obstacle? 
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Xt'ima^nation d'Aline l'elllcurait de l'aile, coiuine l'alcyon etileiire 
lavage, sans s'y arrêter jaiiiais; mais c'était asse;;, sinon pi)ur 
effacer de son cœurl'intage de Tristan ou pour lui apprendre à 
Raisonner ses méiiaiicea, au moins pour faire jterdre k ^n amour 
e caractâre de sécurité enfantine qu'il avait eu jusqu'alors. Les 
l' premiers chagrins d'une jeune lille, lorsqu'iU ne lui Ûteut rieo de 
ses pudeurs virginales, sont pour elle une grâce et une parure de 
plus ; ils l'initient aux épreuves et aux luttes de la vie en les lais- 

Itaal dans ce vague où se complaisent les senliuients tendres et 
les âmes délicates : elle devient femme par la douleur et le sacri- 
^ce, tout en restant jeune IJlle par l'innocence et la caii<)eiiF: 
idouble poésie qui se compose à la fois de ce qu'elle sait et de ce 
^'elle ignore ! 
Cependant le prinlemps avait commencé : un printemps d'Ita- 
lie, opulent et beau comme la campagne qu'il inondait de rayons 
et de verdure. Aprè^ le triste et inquiet liiver de Pai'is, après les 
fatigues cl tes angoisses de la traversée du Simplon , ce fut un 
enchantement pour Aline que de saluer celte saison charmante, 
de respirer cet air liéde, de se sentir revivre sous ces brises eni- 
^^ baumées. S'il y a dans les tristesses humaines un fond qui ne 
^Hbarie pas, elles ont, pour ainsi dire, un cOlé extérieur qui s'as- 
^^^OUplit et se transforme suivant les perspectives et les imuges 
^^Bttxquelles elles s'associent. Bientôt la mélancolie d'Aline, sans 
^^Bk dissiper entièrement, se colora et s'embellit des magnilicences 
^Hbe celte riche nature qui s'épanouissait sous ses regards. On eût 
dit qu'une vie nouvelle courait dans ses veines, etcpie ce ci<>l 
italien, en se rellêtant dans ses yeux, donnait h leur limpide azur 
Un ton plus éclatant et plus chaud. Souvent, pendant ces semaines 
^^1 Tapides, madanjc de Sénnc, qui n'avait pas encore renoncé à son 
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rêve d'alliance enlre sa Hlle pt Tristan, éproun une stnprise' 
inâlée db joie et de regret en assistant â celle métamorphose qui 
s'opérait lians la beauté comme dans l'àme d'Aline, et, involon- 
tairement rameniie à «apensÉe favorite, elle se surprenait â mur- 
murer tout bas ; — « Quel dommage qu'il ne soit pas ici, qu'il 
ne la vme pas en ce moment ! il n'hésilerait plus. ■ 

Ce vœu, un peu inrpnident peut-être, ne tarda pas à se réa- 
liser. Un jour, au commencement de mai, madame de Sénac et 
sa fille virent arriver Etienne et Tristan. Ils avaient pris un ap~ 
parlement à Mdan, et s'étaient arrangés pour pouvoir venir tous 
1« jours à la villa, qui n'était qu'à dpuïi lieues. Ils furent ac- 
cueillis conune le pigeon de La Fontaine, demeuré au logis, dnt 
recevoir l'ingrat qui s'y était ennuyé et qui revenait battant de 
l'aile . Pourtant, il v eut dans i'accueil quelques légères nuances : 
madame de Sénat, secrètement prévenue par le fidèle Ëtienoe, 
montra une joie sans mélange, une de ces joies malemelles qui 
semblent etl'acer, en un instant, le souvenir des jours d'attente, 
des griefs amassés et des fautes commises. Aline était trop pure 
pour chercher à punir Tristan par des airs de Iroideur et de dé- 
dain que son cœur eût démentis ; mais elle sut mêler à ses ma- 
nières affectueuses et cordiales une digniié calme que les deux 
.jeunes gens ne lui connaissaient pas, et qui la leur révélèrent 
sous un nouveau jour. Cette première soirée fut marquée par 
un incident impercepiible, qui devint cependant pour Aline un 
nouveau sujet de rèfiexions. Etienne, qui, en l'embrassant, avait 
fait d'héroïques efforts poyr rester dans son impassible rOle et 
qui, plus tard, en la regardant mieux, s'Était effrayé de la trouver 
si belle, profita d'un moment où on ne pouvait l'entendre, s'ïp- 
procha d'elle aveclafumiliarité qu'autorisait son titre de cousin . 
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it tui dit gaiement, en lui montrant du coin de l'œil Trislan, t[\ii 
niiait avec madame de Sénac â l'auLre bout du salon : 

- Chère cousine, voulez-vous que je vous donne un conseil? 
Ayez l'air de m'aimer un peu. 

Puis il se détourna rapidement, sans attendre la réponse. 

Hélas! mon humble analyse pajchologique aurait besoin de* 
rivaliser de ténuité et de finesse avec le point d'Âlençon ou de 
Maliues, pour détailler le travail Inlérieur qui se fit dans l'epprit 
de mademoiselle de Sénac, k h suite de celte simple phrase de 
son cousin, — < Il me dit d'avoir l'air de l'aimer un peu : mais 
est-ce que je ne l'aime pas beaucoup? ■ se demanda-t-elle d'a- 
bord. Un an auparavant, elle se fût arrêtée là. et les paroles 
d'Etienne lui missent fait l'efl'et d'une indéchiffrable énigme. 
Mais maintenant, éclairée et mise sur la voie par cet instinct 
féminin qui ne fait jamais défaut, même aux plus naïves, et que 
lui avait révélé son premier chagrin, Aline, si elle ne comprit pas 
immédiatement tout ce qu'Etienne avait voulu dire, devina du 
moins que sa phrase avait un sens autre que le sens littéral. Elle 
)' appliqua sa pensée, et il en résulta que, pour ia première fois 
de sa vie, Etienne l'occupa autrement que cumme un ami d'en- 
fance, -un parent commode et sans conséquence, habitué à la 
gStcr, à se plier k tous ses caprices, et à n'obtenir en retour que 
celte aifectiun routinière et un peu égoïste qui ne creuse d'em- 
preinte ni dans le cœur, ni dans la vie. Biïarre conlratiiclîon des 
âmes les plus droites 1 son premier mouvement fut d'en vouloir 
à son cousin de se sentir assez indifférent, assez désintéressé 
auprès d'elle, pour lui proposer cette petite comédie et pour jouer 
d'avance avec un sentiment qu'il était, il ce qu'il parait, aii.ssi sur 
>_jà8 ne pas éprouver que de ne pas inspirer. Puis elle s'accusa 
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d'injuslice, remercia raeutalcraent Etienne, de 
preuye de dévouement, reconnut dans son singulier conseil I 
désir de contribuer à sa laçon au dénouement débité, et se pn 
mit de n'en pas profiter. Mais grâce i toutes ces complicatios 
qu'Aline elle-même eût eu quelque peine à démêler, el qui 1'* 
gilêrent pendant une partie de la nuit, Etienne, dès le lenda 
main, sortit à demi de ce rûle sacrifié qui le reléguait au secon 
plan, et qui, sans qu'il réclamai jamais, aïaJt paru, dès l'origi 
lui ëlre assigné d'un commun accord. Puisque nous parlons i 
rôle, nous conlînuerons l'analogie, et nous dirons qu'il arriva- 
M. d'Orvelay ce qui arrive ans acteurs longtemps négligés |M 
.le public : lorsqu'ils parviennent enfin i fixer sou attention, d'e 
faces et de médiocres ils deviennent bons. Etienne , câUné 
oiioyé, lutine, mis en relief par sa cousine, laissa voir mille ([M 
lilés charmantes qu'elle avait à peine soupç^onnées : elle s'étooB 
d'abord de le trouver si spirituel et si aimable, et elle fut hea 
reuie de cette découverte, sans même songer à s'en faire u 
arme pour exciter la jalousie de Tristan. Simple el bonne, efi 
éprouvait un vrai plaisir à rendre à son cousin cette justice lai 
dive : ensuite elle s'alarma en le voyant jouer si au naturel { 
personnage qu'il s'était imposé et qu'elle lui avait laissa prendn 
Klle 86 demanda, avec un certain trouble qui n'était pourUi 
pas sans douceur, si Etienne ne Qniraitpas par ressentir ce qi^ 
exprimait *i bien, et si elle n'était pas coupable de se prêter 
ce jeu cruel qui pouvait compromettre le repos il'un noble a 
Curiosité ou surprise, scrupule ou remords, doute ou reconnai 
sancc, Aline, pendant cette fugitive péiiode, pensait à M. d'O 
velay presque aussi souvent qu'k M, de Mersen. Touletoi* 
celui-ci ne fut pas délrûiié ; l'amour qu'il inspirait s'élail si puit 
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samment emparé de mademoiselle de Sénac, elle i*avait si long- 
temps respiré avec Tair, il s'était si intimement lié au premier 
éveil de son âme, qu'en voyant Tristan piqué au jeu redevenir 
tendre et empreseé à mesure quelle affectait pour Etienne un 
peu plus d'empressement et de tendresse, elle retomba sous le 
charme. Elle eut, vis-à-vis de son cousin, une sorte de rechute 
d'égoïsme, et le succès de sa généreuse entreprise la lui fit ac- 
cepter sans plus d'examen. 

Tristan était-il de bonne foi dans ce retour passionné à ses 
premières amours ? Il le croyait, et se fût irrité peut-être contre 
qui eût essayé de le détromper : d'ailleurs tout conspirait en ce 
moment à lui faire illusion sur ses propres sentiments : l'attitude. 
sérieuse et réservée d'Aline, qui, si peu effrayante qu'elle fût, 
constituait pour lui une légère difficulté à vaincre, et la subite 
rivalité d'Etienne, qui, si peu redoutable qu'elle lui parût, lui 
offrait pourtant une sorte de triomphe à obtenir. Il n'en 
fallait pas davantage pour que M. de Mersen, dupe de lui- 
même encore une fois, retrouvât auprès de mademoiselle de 
Sénac ces accents du cœur que la grâce et la distinction 
de sa personne rendaient si éloquents, si irrésistibles. Il pos- 
sédait au plus haut degré ce don dangereux d'exprimer plus 
qu'on ne ressent, et cela sans préméditation et sans mensonge, 
par le seul effet d'une expansive nature, se plaisant à écouler 
ses vibrations poétiques et sonores comme le mlllionnadre à comp- 
fer ses trésors. Rien ne fut donc changé, «n définitive, dans les 
situations respectives de nos personnages. Tristan semblait dé- 
cidément posé en prétendant et en amoureux ; madame de Sénac, 
sans comprendre toute la portée de l'ingénieux dévouement de 
son neveu, en acceptait les résultats. Aline rendait peu à peu à 
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e première \ 
puler un moment que pour qu'il allachât plus de pris â la n 
conquérir. Quant k Etienne, il ne se démentit pas. Fiiléle à s( 
ceuvre d'abnégation, dés qu'il vit la partie suffisamment renou4 
entre Tristan et Aline, dès qu'il crut pouvoir baisser le rîdei 
sur celte petite comédie, \ieille commv le monde, qu'il vens 
déjouer au profit de sa cousine, il commença à battre ea ri 
traite et â rentrer ànna cette ombre discrète à laquelle ! 
s'était primitivement résigné. Par une dernière bizarreri 
qu'elle ne tarda pas à .^e reprocher, mademoiselle de Séni 
trouva que son cousin prenait bien vite son parti de cette ik 
chéance, et se débarrassait bien lestement de sdh cdsIuh 
de jeune premier. Puis elle admira, avec une rsconnaissanf 
sincère et attendrie, celte amitié spirituelle et commode qui s'i 
clipsait sans mot dire, une fois le service rendu. Ajoutons, pot 
être tout h fait véridique, que, pendant la phase d'injustice 
Aline songea un peu plus à Etienne que pendant la phase d'ad 
miration . 

On était i la lin du printemps : un matin, la journée s'afl 
non(;ait si belle, que Tristan propos une promenade sur te la 
de C6me. Madame de Séuac lut dans les yeui de sa fille I 
plait^ir que lui causait cette offre; ellen'eut pas le courage dei 
faire prier, et l'on partit. Au bord du lac, un trouva u 
qui attendait les promeneurs : deux vigoureux rameurs g'ai 
rent â l'arrière, et bientût la gracieuse embarcatlou sillonna eettt ^ 
ean bleue et transparente comme le ciel qu'elle réfléchissait. 

Ou traversa le lac avant que la chaleur devint trop forte pour 
changer le plaisir en fatigue. Sur l'autre rive, à peu de dislanu 
d'une villa célèbre par ie nom de sa propriétaire, madame Ta- 
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gliani, on rencontre un site agreste, moilié riant, moitié sau- 
vage, qui semble fait exprâs pour abriter des amoureui, des 
artistes ou des poêles. Le frais coteau dont la base inclinée 
plonge dans le lac, s'ouvre en cet endroit, et livre un étroit 
passage qu'il faut savoir découvrir au milieu de l'inextricable 
lacis de lentisqiies, de pistachiers, de labrusques, d'aibousiers 
et de chèvrefeuilles qui en gardent l'entrée. Le sentier, frayé 
par les chasseu 1 1 pât erpente un moment à travers ce 
pittoresque déd 1 p ab tu- à une prairie encaissée dans 
les rochers comm ém ra d dans une montre d'ader bruni, 
et incessamme t f t 1 p les ruisseaux qui se forment au 
sommet du piat m des ravins, et descendent vers 

le lac en nappi a g té U groupe d'ormeaux dix fois cente- 
naires, dont le t t t é par le cnuleaii des touristes et 
des promeneu , d mbrage impénétrable ce petit 
coin privilégié où l'on braverait impunément les ardeurs de la 
canicule, et qui fait rfiver aux vers d'Horace et de Virgile. C'est 
là que madame de Sénac avait fait apporter les provisions d'un 
déjeuner champêtre, et que l'on vint gaiement s'asseoir sur 
riierbe, après la première traversée. 

Jamais Aline ne s'était sentie si heureuse; ce bonheur in- 
time et profond, bien différent de l'enranlinc gaieté d'autrefois, 
donnait à sa beauté un tel éclat, que le pauvre Élienne s'effor- 
çait de ne pas la regarder. Tristan de Mersen était radieux. Ce 
del enchanté, ce paysage spiendide, ce cadre où la poésie des 
souvenirs se mêlait à celle des horizons, Otaient à son amour 
pour Aline ce c6té banal et facile qu'il avait dédaigneusement 
quaiifié de roman de pensionnaire, et y ajoutaient l'élément 
poétique qui lui avait d'abord manqué. Les âmes aimantes et 
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sincères trauveat cet élément eu Elles-mêmes; elles en BOnl 
source ùitarissuble et sacrée. Pourvu qu'on les mette en prése 
de l'objet de leur tendresse, peu leur importe le resle ! Ciel grii 
mansarde pauvre et uue, vulgarités de la vie réelle, tout s'ilhf 
ruine à la flamme de leur amour, cnmme ces tableaux où rayon 
sur ua ibnd sombre une ligure inspirée; mais Tristan, usa 
l'avons vu, n'était pas de ces âmes qui, à l'instar du philoso^ 
antique, portent avec elles toutes leurs richesses. Il lui fallaitl 
draperie extérieure, et cette fois la draperie était à souhait, à 
bord de ce beau lac, Aline,' transfigurée par le mystérieux tran 
qui s'était accompli dans son intelligence et son cœm-, illumÏDée pi 
ces flots d'azur et de lumière, embellie par les émolions de a 
belle journée, cessait d'être une fiancée ordinaire pour devenl 
presque une héroïne de roman. Aussi,' à chacune de ces heurt 
rapides et charmantes, l'amour de Tristan devenaiWI plus e 
pressif et paraissait-il plus vrai. 

Le soir venu, â l'iosiant où l'on allait remualer dans le bi 
teau, M. de Merteu >.' approcha d'Etienne et lui dit tout bas' 
u Ce soir, avant que nous prenions congé de ta tante et tie \ 
cousine, je te chargerai de dire un mot pour moi â madame i 
Séoac. > Etienne s'inclina sans répondre ; son front resta calm 
et il réusbit i maintenir sur ses lèvres le sourire qu'il y avt 
hié. 

La soirée était encore [ilus belle que le jour. Aline, qui a* 
décidément pris le commandement de la petite troupe, vi 
attendre, pour repartir, (jiie le soleil fût couché et que l'on 
poindre les premières étoiles dans ce del d'opale et d 
tôt la lune se leva à l'horizon, é demi tiuignée dans une brui 
lumineuse qui uduuciïsuit encore ses molles clartés. A lasurla 
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du lac où frëmissait un vent léger, embaunié des arômes du 
soir, l'astr'e propice aux rêveries et aux. amours fit glisser un 
sillage pareil à îles lames d'argent découpant la moire Meue des 
eaux endormies. Aucun piii(?eau, aucune plume ne saurait reo- 
dre les fraîches harmonies ile cette lieurc silencieuse et voilée. 
Etienne ie faisait une violence inouïe pour ne pas fondre en lar- 
mes, pour ne pas laisser dôLorder, en face de cette uature pal- 
pitante de beauté et de Jeunesse, tout ce qui s'agitait dans son 
cœur. Aline frissonnait, avec un mélange d'ivresse et d'eifroi, 
sous le poids de ces fraolions vagues, infinies, souveraines, >qtii 
Eaisiesent, en de tels moments, les Aines enthousiastes. Tristan 
la regardait avec dâlices, et peu s'en fallait que, dans un élan 
irrésistible qu'on lui eût pardonné sans doute, il ne tombât à ses 
genoux. 

Lu bateau avançait rapidement et approchait de la rive. L'on 
n'entendait que le kuit alterné des rames, le cri loinlain des 
pi^cheurs, et ' quelques-uns de ces suaves murmures dont se 
compose , comme dit Joseph Aulran , le silence des belles 
nuits. Tout à coup, au milieu de ce silence banuonieux, s'é- 
leva un chant si pur qu'il semblait la voix même de ce ciel 
et de ces Ilots. En même temps, on vit venir une barque 
du côlé de Milan ; elle était remplie de lumières qui, à distance, 
paraissaient coui'ir sur l'eau comme des feux follets. Quand 
va en fut prés, la voix enchanteresse, qui avait déjà fait tressaillir 
Tristan et Etienne, devint plus distincte ; chacune de ses notes 
perlées airiva, à travers l'espace, à l'oreille de nos promeneurs, 
qui reconnurent la cavatine de la Gazza. : Di piacer mi balza U 
cor! (hantée avec une ampleur, une verve, une beauté de son 
inconiparjble. — » ma mère! s'écria Aiine en joignant les 
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mains avec extase : c'est une bonne fée qui veut que rien ijU 
manque aux délices de cette soirée ! ' — Mais elle eut i pajM 
le temps de finir sa phrase ; la barque avançait toujours etco^| 
mençait â envelopper le baLeau de madame de Sénac dans.M 
cercle lumineux qu'elle traçait. A relie clarté triomphante, ^M 
aperçut une femme de haute taille, immobile et debout surl'ajl 
vant de la barque, toute jonchée de Heurs. Â tes cAtés étaleofl 
deux hommes jeunes encore, la contemplant dans une sorte d'*-! 
donation : un peu au-dessous, des musiciens dont les iustriM 
ments aaompagitaiRnt la cantatrice. M 

La barque passa c^mrfie une vision ; une seconde aprôs, elfl 
flottait au loin ?ur le sombre miroir ainsi qu'une corbeille dfl 
lumières, et la divine mélodie, se perdant peu à peu dans l'îiofl 
mensilé, ne parvint plus à l'oreille que comme un frémisseoiB^I 
d'ailes, comme l'insaisissable chœur d'Oberon, s' enfuyant et ifl 
cachant dans la nuit. H 

— Mais, maman ! reprit Aline, frappée d'un souvenir subid 
celte femme qui est si belle et qui rhante si bien... nous l'avonn 
déjà vue... Oui, je ne me trompe pas, c'est cette dame qni est j 
venue si gracieusement à notre secours, à cette horrible deS' ] 
cenle du Simplon... Quel bonheurl Si elle revient à Milan, 
nous pourrons aller la remercier ! 

Elle s'arri?ta, et les paroles expirèrfnt sur ses lèvres : elle 
venait de remarquer la pflleur et l'abattement de sa mère, l'em- 
barras d'Ëlienne, le trouble Indicible de Tristan, dont l'œil in- 
quiet suivait dans le lointain la vision disparue. Il y avait évi- 
demment dans leurs physionomies et leur attitude un secret si 
étrange et si triste, que la pauvre Aline se sentit le coeur stné, 
et n'osa pas les interroger. 
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Cette promenade si gaiement commencée s'acheva dans le 
silence. Lorsqu'on se sépara, Etienne s'approcha de Tristan, et 
hil dit tout bas, d'une voix qu'il s'efforça de rendre calme : 

— Tu avais, je crois, à me charger de dire quelques mots & . 
ma tante? 

— Attendons à demain! murmura M, de Mersen. 



En rentrant à Milan, Tristan et Etienne y trouvèrent tout le 
monde en rumeur : on avait appris, dans la journée, que la Flo- 
riana venait d'y arriver, qu'elle était d'abord résolue à ne pas 
s'arrMer, mais que, cédant aim prières des nombreux amis 
qu'elle complaît dans la ville, elle avait consenti â donner à 
la Saila une représentation, que l'on annonçait pour le sur- 
lendemain. L'on n'avait pas entendu la Floriana h Milan depuis 
l'année de ses débuis. On savait qu'aprê,i d'éclatants triomphes 
oblenas i Rome, !\ Vienne et à Saint -Pélersboui^, elle avait été 
accueillie à Paris avec une certaine froideur penriant la saison 
qui venait de linir; celte circonstance, au lieu de refroirlir U 
curiosité, j ajoutait encore; car le public dilettante des grandes 
villes d'Italie n'accepte pas celte prétendue suprématie musicale 
qui donne aux jugements des Parisiens la valeur d'un arrêt de 
cour d'appel. A tort ou k raison, il se révolte contre ce singulier 
paradoxe de notre orgueil qui impose aux grands artistes ita- 
liens, comme consécration délinitive Je leur célébrité, les ap- 
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plaudisseraents d'un pays qui n'est pas le leur, et où ils ti 
en échange de leur hoîei! et de leur aïur, nos brouillards . 
notre boue. L pspèce de deroi-disgrâce que la Floriana an 
suiiie danala capitale du inonJe civilisé, loin de lui nuire aiipfj 
des Mdanais, aiheviit de la tendre populaire. Aussi toutes )( 
têtes étaient-elles en monvement; dans lea. salons comme dai 
les rues, on ne parlait que de la Floriana, de la belle soirée q 
se préparait, et il étail dur ijue l'enthousiasme général se dï 
posait à changer cette solennité musicale en une fflH publique. 
Tristan de Mersen avait parfaitement reconnu le prince Almi 
rani et lord Elmorough à c6té de la r^intatrlce, pendant l'instafl 
prompt comme l'éclair, où la barque de la Floriana avait pas 
prés de lui. Ils étalent là tous deux, au premier ran^ du trion 
pbal cortège, rivés aux caprices de cette femme étrange ainsi qi 
des captifs à leur chaîne, et acceptant leur sort avec le saag-ftt 
stdque que l'uu puisait dans le robuste entêtement de son cara 
tére, l'autre dans ses puériles ardeurs de mélomane Italien. Tri 
tan commença par songer ù eux avec cette sorte d'adnvra 
railleuse qu'inspire le courage malheureux; puis il se dit quâJ 
Floriana allait sans doute faire un choix entre ces deux riva 
également dignes Je récompense, et cette pensée le contrat 
D'ailleurs, la vision du lac de COme avait eu quelque chose di 
inattendu et de si magique, la Floriana, dans ce moment raptd 
lui était apparue av^c un tel prestî^je de grandeur, de po^w 
de beauté, que Tristan, sans se l'atouer, en était tout boulever 
M . da. Molénes a dit tnut ce qu'il y avait de fatal dans ces amoi 
profanes qui marquent de leur sceau indélébile le cœur d'i 
honnête homme. Même quand il la croit épuisée et tarie Jusqa'i' 
dernière goutte, cette liqueur enivrante lui laisse je ne i 
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quelle lie h la fois capiteuse et amére quifaJt trouver lade h coupe 
(les amçurs permises. Il s'indigne , il s'irrite, il se débat conlre ', 
CCS ardentes images, contre ces stiuHlca qu'il sorti encore glûiseit' J 
sur son front lorsqu'il essaie de le détourner vers les brisea 
frEÙclies el pures : vain effort ! sa colÈra même l'y ramène : 1 
fanK^me mauilit passe et repasse devant son regard dont il altârft'.'; 
û jamais la sérénité ; le démon qui l'a mordu au cœur sait tou~ 
jours y retrouver la plaie secrète, la fibre saignante, et il lui suffit 
lie r effleurer pour que tout saigne et vibre. Étemel châtiment de 
ces passions coupables, que le regret j survive au dégoût, et qu'à 
la joie d'en être ou de s'en croire guéri, se mâle l'humiliation el 
la douleur de se sentir impuissant à goûter ce qui n'est pas 
elles ! 

Tristan était donc en proie à ces bésitations misérables qui ca- 
ractérisent les hommes tels que lui, dans les situations telles que 
la sienne. Le tendeniain, comme il se.disposaît â sortir, il rei;ut 
lin petit billet de. la Floriana , empreint d'une familiarité tendre 
et cavalière, où un peu de mélancolie se cachait habilement sous 
beaucoup de gaieté apparente, et où M. de Mersen crut démêler 
le chagrin de l'avoir perdu et le secret désir de le ramener. Elle 
engageait Tristan â aller la voir â l'hOtel où elle s'était logée . Il ^ 
résista, mais nous ne voudrions pas affirmer que ce fût par effort fJ 
de Tertu plutôt que par la certitude que cet acte de rébellion se- 
rait de nature à sauvegarder son orgueil et i piquer au jeu la 
cantatrice. Il demanda ruéme à Etienne de l'accompagner, comme- 
(l'habitude, chez madame de, Sénac, Hélas ! que cette journée 
fut difTérente de la veille ! AJine était triste,; ses joues pâlies, 
ses jeui fatigués prouvaient i qu'elle avait pleuré , et ses efforts 
pour paraître calme et joyeuse n'aboutissaient qu'à faire per- 
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1er une larme au bord de fa 



I. Madame deSénaca 



fa paupière. 

blait encore plus préoccupée que sa lilie. Tristan essayait en va 
de surmonter son trouble et son embarras. Etienne seul, au mi 
lieu du désarroi général, cherchait à ranimer la conversation, 
égayer sa cousine, à dissiper l'impression de vague iaquiétud 
qu'il sentait peser autour de lui comme cette lourde atmosph^ 
ijui annonce l'orage. Il y réussissait parfois, grâce à cet espr 
iiimabie qui avait toujours l'air de s'oublier lui-même, et ^ 
choisissait avec un tact infini ses sujets de diversion. Aline I 
remarqua; elle en sut gréàson cousin; elle fut doucement émi 
en songeant i cette amitié fidèle, li cette abnégation discrète qi 
demandait si peu, se trouvait Ifi chaque fois que l'on avait hesoî 
d'elle, se mettait en avant quand il le fallait, se relirait qu,inJ d 
n'en voulait plus. Suns trop s'y arrêter, et surtout sans ialem 
ger son ctcur, livré pour le moment ;i une bizarre inceriitud 
dont elle subissait le contre-conp, mademoiselle de Sénac i 
dit pourtant que , pendant cette journée sombre et pénible, eti 
n'avait eu qu'une sensation agréable, et que c'était à Étienfl 
qu'elle la devait. 

Vers le soir, on apporta à madame de Sénac une envelop| 
(■achetée; elle l'ouvrit sans y altaclier d'importance ; mais, 
peine eul-elle jeté les yeux sur le contenu, qu'une vive rongea 
monta & son front. Un instant après, s'empru'aul du bras d'Ë 
tienne sous un prétexte quelconque, elle le conduisit au jardii 
et, lui dit d'une voix étouffée par une douloureuse colère : 

— Croiriez-vous que r^tte femme a l'audace de m'eovojl 
une loge pour sa représentation de demain? 

M. d'Orvelay rélléchit un moment, puis répondit douceneol 
sa lanle : ' 
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— Il faut y aller, et v conduire Aline 
Madame de Sénac se récria, Etienne poursuivit 

— C'esl le seul mnven ie di jouer la fatale influence de rptte 
femme, et de répondre i son audacieux défi en lui prouvant 
qu'un ne la craint pas De toute f\con je connu* assez lien 
Trislnn pour être sûr qu il ira demain â la Scala s il j va seul, 
si la Florlana a un grand succès, — et elle 1 aura, — si rien ne 
balance pour luiil'enlraîncment de ce triomphe, je prévois une 
rwhute, et, ne durerait-elle qu'unjour, ce serait assex pour com- 

imettre encore une fois le repos, le bonheur, la santé d'Aline. 
cousine s'y trouve avec lui, s'il passe la soirée dans votr^ 
foge, Aline est si belle, il y a dans sa seule présence quelque' 
chose de si bienfaisant et de si doux, que le bon ange prévaudra 
contre le mauvais génie. D'ailleurs il y aura bien des regards 
dirigés vers elle ; Tristan entendra bien des murmures flatteurs 
soulevés par cette beauté si différente de celles que l'on admire 
ici : ma cousine, en un mot, aura peut-être, à sa manière, un- 
snccès égal à celui lie la rantatrice, et pour Tristan, vous le sa- 
vez, c'est là un tout-puissant mobile ! 

Bien ne saurait rendre l'expression de douleur poignante et 
contenue avec laquelle Etienne prononça ces derniers mots. Un 
saint, forcé d'allenter par des paroles profanes à l'objet de son 
l'ulle, ne EoulTrirait pas davantage ! Madame de Sénac ne s'en 
aperçut pas ; elle faisait encore quelque résistance -, mats son 
neveu acheva de la convaincre en lui démontrant qu'Aline aimait 
passionnément la musique, qu'elle ne pourrait ignorer une re- 
présentation dontloule la ville s'occupait, qu'elle demanderait ft 
y assister, et qu'un refus ne serait bon qu'i'i faire travailler sa 
nnp imagination, inqniWe déj.'i parce qui s'était passé la veille. 
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Madame de Sénac finil donc par cnasentir, et l'an connut; 

de se quitter, que l'on irait ensemble danii cette luge qui était de 

quatre places. 

La Flociasa était la plus capricieuse des femmea : Irès-siacéi 
en écrivant à Tristan la lettfe (jue ubus avons lue et où 
mulait avec une vivacité fébrile tout ce qui pouvait le décider 
partir, elle avait été, deux jours après, dépitée de son dépari, 
et surtout du défi qu'il lui jetait eu s Éloignant. Alors elle avait 
écrit au prince Âlmérani et à luidEIraoroughdeuxletlrespleinaa 
àe promesses, pour les rappeler auprès d'elle, en leur donnant 
rendez-vous à Milan, et en s' engageant à fixer enfin son cboii 
sur l'un ou sur l'autre avant un mois révolu. Les deux préten- 
dants n'avaient eu garde de manquer à l'appel, et ce furent Im 
deux premières figures qu'aperçut la cantatrice en descendant d 
voiture, Nous savons ce qui suivit. 

Avant tout, il lallailïla Floriana une revanche, et que Tris 
en fût témoin, ainsi que cette jeune fille à laquelle il affectai da 
lasacrifier. Il fullait que celle revanche fùl assez complète, asi 
éclatante pour lui rendre, ne fût-ce que pour une soirée, s 
empire sur ce cœur vaniteux et changeant. La. Floriana ne n 
gligea rien de ce qui pouvait rehausser et assurer son triumphft^ 
Elle fil annoncer que cette unique représentation aurait lieu i 
profit des pauvres, et l'enthousiasme des Miboais «'en accniU 
Elle choisit, dans son riche répertoire, la Sumnambulai cetts 
adorable idjlie d'un génie mélancolique et charmant. Le rôlo d'A/ 
mina, donl les nuances tendres et douces la forçaient d'assoupliii 
le caractère impérieux el grandiose de sa beauté et de son talent, 
lui plaisait par ces contrastes qui ont tant d'altrail pour les na- 
tures artistes et donl l'eflet sur le public est k peu prés iuEaillîble, 
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La salle était comble, et préludaU aux immolions île la soirAg i 
par celle agilalion bruyante où éclate l'ardeur méridionale. Alinej | 
arrivée de bonne heure avec sa mère, se plaça sorle-rfevant dft 1 
la loge;'Él)enne et Tristan s'asijirent iam le fond. Elle était 
IduLe vCtue de bianc, et d'une beauté angélique. Mais le public • 
italien diffère du public de Paris. Ici, une foule assemblée 
popr applaudir un nouveau chef-d'œuvre, une comédie nou- 
velle d'un auteur i, la mode, un Important début musical ou 
dramatique, n'en sera tpie plus disposée à se distraire de son 
attente en fixant d'avides regards sur les purs et élégants visages 
'[ui \ienncnt consteller les loges. A Milan, à Flurence, â Rome, 
à Naples, la curiosité et l'enliionsiasrae sont tout d'une pièce : 
une fois dirigés sur un point, rien ne saurait en détourner une 
parcelleao profit d'autres admirations. Ce soir-lù. Milan tout 
entier appartenait ù la Floriana i on ne voulait voir, entendre, 
regarder, écouter qu'elle, et tout ce qui n'était pas l'idole du 
moment, n'enstait pas pour te fanaliime aussi violent que passa- 
ger. QuelqiLcs étrangers qui se trouvaient dans la salle se ré- 
crièrent sur la beauté d'Alino, mais ce fut tout ; l'ame de cette 
foule était ailleurs, et l'effet prévu, redouté peut-être par 
Ëltenne, fut à peu prés nul. 

Lorsque la Floriana parut en en da n frais'Costume 
de villageoise des bords du Tésin t ut tét s'Inclinèrent 

comme sous un souille de mélod t 1 , sorti de ces 

milliers de poitrines, salua l'illust u"tu p u la bonne action 
qu'elle allait faire et le plaisir qu'elle allait donner. La Floriana 
était dans un de ces moments où l'artiste sent se décupler sa 
puissance et sa force, où une sorte de mystérieux magné- 

te lui révèle d'avance les transports frénétiques qu'il va 
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semer dans son auditoire. Involontairement ou 
lança un regard de ilamme vers la loge où elle avait vu entrer 
Tristan, et chaota la délicieuse cantilène : Corne per me serenaî 
Cet air, d'une fraîcheur matinale, Tut chanté avec an accent e 
suave, qu'on eût dit l'hymne virginal d'un cœur de seize an 
s' ouvrant aux premierstressaillements de l'amour, sous un raym 
de soleil. Aline pleoruit; il lui semblait que cette Temme en q 
elle reconnaissait l'étrangère du Siniplon et du lac de CAmei 
traduisait en une langue divine celte printaniére fêle de l'âm 
qu'une influence inconnue éloignait d'elle, au moment oft 
elle croyait y toucher. Etienne, qui ne la perdait pas un instant 
de vue, aurait donné dix ans de sa vie pour avoir le drnl 
d'essuyer de ses lèvres ces deux larmes limpides qui descea-^ 
daient le long de ce pur visage. Tristan ne les remarquait pas; 
il regardait la Floriana. 

Un peu plus tard, lorsqu'Elvino, inquiet delà longae con>' 
versatiun d'Amina avec le comte Rodoll'o, avoue à sa fiancéa 
qu'il est jaloux de tout ce qui l'appproche, et soupire celte phra 
plaintive et passionnée : Son geloso del zefiro amante... fin dd 
rivo che gpecckio li fa... il y eut un moment où Aline, se tour*' 
nant par hasard vers Etienne, s'aperçut qu'il avait mis son mou- 
choir sur ses yeux, et que sa voix tremblait d'une émotion 
indicible. Celte sensibilité excessive étonna la jeune fdle ; elio 
se recueillit un instant, et se demanda de nouveau si Etienne n 
cachait pas, sous des airs de résignation et d'amitiË fraternelle, 
un sentiment plus profond qu'il ne se l'avouait à lui-roême: 
mais celle impression dura peu, et ne tarda pas k se perdre 
dans ce courant de mélodie ËlËgiaque et rêveuse où se laissait 
emporter Aline. 
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Depuis la première note jusqu'à la dernière, la soirée ne fut 
qu'un long, un immense triomphe pour la Floriana. Uuiiï bus 
les détails de ce rùle patliétique où se succèdent toutes les un- 

K lisses et toutes les ivresses de l'amour, elle dépassa les esjié- 
gces de ses plus fervents admirateurs, et réalisa cet idéal qu'il 
est donné aux plus grands artistes d'attdndie que par courteti 
et rares échappées. Sa beauté eut autant de succès que son ta- 
lent; au dernier acte, quand on la vit paraître sur le toll do sa 
chaumière, dans son blanc vfttement de somnambule, les liras 
nus, les cheveux dénoués, l'œil flottant dans l'espace, quand elle 
murmura d'une voix pleine de soupirs et de sanglots,: Ak! no» 
credea m'trarli... si presto eslinlo, o fiore! l'Illusion dramatique 
fut portée à son comble. Tous les cœurs étaient oppressés de sa 
doideur et effrayés de son danger. Puis arriva le finale; Amina, 
disculpée aux yeux de tous, rendue à la tendresse de son ainant 
et k ses espérances de bonheur, retrouva toutes les perles de son 
écrin, tous les prestiges de son exécution magique pour chanter 
le rondo célèbre : Ah I non giunge umatt pensiero ! Exallée par 
la certitude et l'enivrement de son triomphe, la Fluriana, dans 
ce morceau, lit de tels prodiges, que le délire du public éclata 
avant ({u'un dernier point d'orgue eût traversé comme une fusée 
éblouissante le ciel étoile de Bellini. Bravos furieux , rappels 
infinis, cris d'extase, gerbes de Heurs, transports, trépigneuieuls, 
folies, tout fut prodigué à la ciinlatrice par cette foule que, de- 
puis quatre heures, elle tenait haletante et subjuguée dans t'é- 
treiDle de son génie. Au moment où le rideau tomba, la Floriaoa 
a le,s yeux vers la loge de juadame de Ëénac : elle était vide, 
kYoicice qui était arrivé; Aline avait fini par s'abandonner en- 
Pirement au charme de cette musique et de cetle voix. Nuturc 
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fine et délicate , elle ressentait si profondément toutes ces mer- 
\eilles d'art, de passion et de poésie, qu'à son enchantement avait 
succédé une sorte de frisson nerveux qui était presque une souf- 
france. A. Tavant-demiére scène, pendant qu il n'y avait sur le 
théâtre que les acteurs secondaires, des conversations, animées 
s'étaient établies, à la mode italienne, dans toutes les loges : 
quelques mots français, prononcés dans la loge voisine qui n'était 
séparée que par une mince cloison, avaient attiré l'attention de 
mademoiselle de Sénac : elle s'était involontairement inchnée 
pour mieux entendre ; on parlait de la Floriana. 

— Eh bien ! disait-on, quand fmira ce singulier steeple-chase 
entre lord Elmorough et le prince Almérani ? Pour qui se déci- 
dera la diva ? Après une soirée comme celle-ci, le prétendant 
sacrifié n'a plus qu'à se brûler la cen'elle ou à aller se noyer dans 
le lac de Côme... 

— Hé ! messieurs, dit un autre de ces causeurs invisibles, il 
pourrait bien y avoir, comme dans la fable, un troisième larron : 
il existe, de par le monde, un beau jeune homme qui, depuis 
trois ans, passe sa vie à rompre et à renouer avec la Floriana, et 
qui n'a qu'à vouloir pour rester l'heureux Elvino de cette incom- 
parable Amina. 

— Savez- vous son nom ? demanda le premier interlocuteur. 

— Il s'appelle le comte Tristan de Mersen, et je sais qu'il est 
ici... 

Aline n'en entendit pas davantage : à demi brisée déjà par les 
émotions de la soirée, cette révélation lui arrivant ainsi par hasard 
et par une voix inconnue lui fit un mal affreux. Sa mère, placée 
de l'autre côté de la loge, n'avait rien entendu; mais elle fut 
frappée de sa pâleur. 
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— Allons-nous-en, maman, je ne me sens pas bien ! lui dit 
Aline dont les yeux brillants et la main brûlante trahissaient un 
commencement de fièvre. 

Elle se leva en chancelant, et madame de Sénac la suivit. 
Etienne, inquiet de Tétat de sa coûsinCt sortit en même temps de 
la loge, et offrit son bras aux deux femmes. Aline l'accepta ma- 
chinalement, et s'y appuya avec force comme si elle craignait de 
tomber. Ce fut pour Etienne une sensation enivrante et doulou- 
reuse tout ensemble : ce bras charmant qu'il sentait frémir sur 
son cœur, n'en appelait-il pas, hélas ! un autre que le sien ? 

M. d'Orvelay accompagna madame de Sénac et sa fille jusqu'au 
péristyle où elles trouvèrent leur voiture. Il leur dit adieu en pro- 
mettant tout bas à sa tante d'aller le lendemain savoir des nou- 
velles et lui en donner; ensuite il remonta dans la loge: Tris- 
tan n'y était plus. 

Resté seul, au moment où l'ovation finale de la Floriana attei- 
gnait jusqu'au délire, M. de Mersen avait tout oublié, excepté 
cette scène triomphale dont elle était l'héroïne et dont il eût pu 
être le héros. L'étrange sentiment qui l'avait attaché à la canta- 
trice s'était rallumé dans toute son ardeur factice : poussé par une 
force invincible, il passa derrière le théâtre, et courut à la loge 
de la Floriana qui venait d'y entrer, toute palpitante de sa vic- 
toire, entraînant sur ses pas un cortège d'adorateurs fanatiques. 
En un moment, vingt sonnets se croisèrent sur sa table ; une 
litière de bouquets gisait à ses pieds. C'était à qui rappellerait 
reine, muse, divinité, avec toutes les exagérations charmantes où 
se plaît la volubilité itahenne. Chaque mot, chaque geste, chaque 
regard lui parlait de son génie et de sa gloire ; c'était, de tous 
points, la revanche de son triste début de Paris. 
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Lorii Elmorough et le prince Almêrani étatonl à leur^i 
quand la cohue Jea complimentateurs fut dissipée et qui! ne resU 
plus que les intimes, la Floriana leur imposa silence d'ua signsj 
et dit avec une grâce impérieuse : 

— Une soirée comme celle-ci ne peut pas avoir de letide^ 
main; mes chcTïUX aunt commandés; je repars à l'instant, ji 
vais à Naples; c'est airinurd'hui le 10 juin : milord, et vouh^ 
prince, je m'engage à vous faire connaître d'ici à un mois mi 
choix définitif, ma décision souveraine. 

Et, en prononçant ces derniers mots, elle regarda Tristan. 



Le lendemain, Klienne d'Orveiay s'acheminait seul vei-s Tl: 
bilalion de madnme de Sénac. Ce qui éUiil arrivé, on pnu» 
aisément le deviner. En rentrant aprte la représentaiion 
l'appartement qu'il occupait avec M. de Mersen, Etienne y av; 
vainement attendu Tristan pendant une partie de la nuit; le m: 
lin. au point du jour, un petit billet écrit au crayon, d'un slyls 
embarrassé et d'une écriture illisible, lui avait appris que 
était parti pour Naples, et cela avec une telle précipitation, ipi" 
le priait de lui envoyer ses babils et son linge. ■ 

Il ne faut pas demander au cœur humain des perfeelions qi 
ne sont pas de ce monde, ni trop s'inquiéter de savoir i 
Éiienne était bien matlicureui de se trouver seul sur 
roule, de se dire qu'il allait être seul avec Aline et sa inére, 
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' sans avoir i s'eJTacer derrière le brillant compagnon dont la pré- 
sence lui rappelait constanimenl ses condilions d'infériorilË et sa 
vie de sacriliue. En supposant d'ailleurs qu'une pensâe person- 
nelle se glissât en ce moment dan^ l'Ame de M. d'On'elay, il y 
en avait une autre qui les dominait toutes et qui eût sulE à les 
assombrir. Etienne, au sortir du collège, n'étant point distrait 
par ces succès de salons où se gaspillent les meilleurs jours de 
la jeunesse, désireux de racheter ses désavantages extérieurs pur 
l'utile emploi de son intelligence, avait abordé quelques branches 
<les connaissances humaines qui ne font point partie des éduca- 
tions ordinaires, entre autres la médecine. Sans avoir la moindre 
prétention au bonnet de docteur, il possédait une instruction 
réelle et une grande justesse de coup d'œil. C'était Asaei pour 
qu'il iùl inquiet d'Aline, dont le regard Qèvreux et les traits 
bouleversés l'avaient frappé, la veille, d'une sorte de pressenti- 
ment. Il hdti le pas, et, peu d'instants après, il entrait dans l'a- 
venue d'érables-sjcomores qui conduisait i la maison. 

Ses trustes prévisions ne furent que trop réalisées ; il trouva 
sur le perron madame de Sénac, qui ne s'était pas couchée, et 
qui lui dit d'une voix brève : 

— Aline est jnalade ; elle a la lièvre... Vous arrivez seul? 

— Oui, ma tante ; M, de Mcrsen est parti, murmura-t-il 
rapidement. 

^_l — Je m'y attendais... Pas un mot de plus là-dessusl reprit- 
^^led'un ton dont le calme déguisait mal l'amertume. 

Etienne demanda â voir sa cousine ; elle était dans sa chambre, 

la léte appuyée sur le dossier d'un grand fauteuil qui l'enveloppait 

tout entière, noyée dans des Ilots de mousseline blanche, moins 

^^jt&nche que l'albAlre de son Iront et de ses joues. Lorsqu'elle 
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fit Ëlienne, elle regarda un moment dn côté de la porte,» 
si elle s'attendait à voir entrer quelqu'un derrière lui ; mi 
mouTi-inent fut imperceptible : elle tendit à M. d'Orvelay onfr 
main lirûlante, et lui dit avec un sourire qui faisait n 
sortir la pâleur de ses lèvres : 

— Moi aussi, mon ami, me voilà en costumi 
Elle n'adressa à Etienne aucune iiueslioo ni sur la soirée d 

la veille, ni sur ses suites, ni sur l'absence de Tristan. On e 
dit qu'elle s'était scellé le cœur. Le médecin que madame il 
Sénac avait envoyé chercher, arriva sur ces entrefaites ; il n 
de se prononcer, trouva que la fièvre était bien forte, recomm 
un repos abpolii ; M. d'Orvelay qui avait un peu le droit tle 1 
traiter en confrère, crut s'apercevoir qu'il n'était pas sans il 
quiétude. 

Lorsque l'on sortit de la chambre, Aline se tourna vers s 
cousin, et lui dit doucement ; 

— Etienne, vousYeslerez ici, n'est-ce pas, tant que je ser 
malade? 

M. d'Orvelay ne put lui répondre que par un signe de tâte 
il se détourna précipitamment pour cacher l'émolion qui le s 
foquait. Puis, redevenu plus calnte, i! alla rejoindre madame i 
Sénac qui accompagnait le médecin ; 

— Vous avez entendu, lui dit-il, la gracieuse demande A'à 
Une? Me permettez-vous de lui obéir et de m'instalter ici ta 
que je pourrai vous être utile? Vous savez qu'il faut se prM 
auï caprices des malades l 

Pour toute réponse, madame dii Sénac pressa Etienne sur si 
cœur, et fondit en larmes. Elle manquait un peu, nous l'avM 
vu, de prévoyance et defcrmcté : habituée, Jés l'enfance, 3 laîsâl 
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3 autres penser et agir pour elle, toutes les facultés de son 
âme s'étaient concentrées plus larii dans son amour maternel ;- 
seulement, elle apportait dans cet amour même quelque cho8S> J 
de cette Titiblesse d'esprit, de ce défaut de réHexion qui t'a' 
rendue trop confiante envers Tristan, trop exclusive dans s< 
désir de le voir épouser Aline, et trop égoïste, à son insu, c 
ses relations avec Etienne, Mais il y a, dans les angoisses qui 
saisissent le cceur des mères au chevet de leur enfant malade, 
je ne sais quelle lumière soudaine et terrible qui Éclaire à leurs 
yeui ce qu'elles n'avaient jamais ni regardé, ni deviné. Madame 
de Sénau comprit en ce momenl combien l'amitié et le dévoue- 
ment d'Etienne étaient préférables à ces alternatives d'empresse- 
ment et d'abandon, d'hommage romanest|ue et d'irrésolution 
blessante qui n'avalent été bonnes jusque-là qu'à coiD promettre 
le repos et la santé de sa fille. Seule, en pays étranger, peu 
rassurée par la prem'ière visite d'un médecin inconnu qui parlait 
k peine l'rani^ais, elle apprécia i sa juste valeur tout ce qu'elle 
pouvait attendre de l'affection de son neveu, si fidèle, si cons- 
tante, si infatigable, si peu exigeante ; et lorsqu'elle put enfin 
lui dire à travers ses larmes, dans une longue et maternelle 
étreinte : 

— Moneobotl mon second enfantl... oh! oui, rester ici, 
reFtez-y toujours!... c'est votre place... que devien<irions-nous, 
si vous n'y Étiez plus?... 

Etienne sentit que ce cœur faible, mais bon, lui rendait tout 
un arriéré de reconnaissance et de tendresse. 

Il s'établit donc, à dater de cet inst^inl, chez madame de Sénac, 
rt partagea avec elle tous les soins qu'exigeait l'état alarmant 
d'Aline. Le troisième jour, une fièvre nerveuse se déclara avec 
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des redoublements ctdeR sjfnptâmes dont le médecin ne dissi^'J 
miila fias la gravité à Etienne : r! lui semblait moins néces- 
saWe de le ménager que la pauvre mère. M, d'Orvelay avait i i 
cacher ses propres inifuiéttides, h rassurer sa tante, à prendrai 
un visage riant, â suppléer Inur à tour auprès d'Aline le médeciSj 
et madpme de Sénac, et â fs^ayiïr de la distraire à l'aide àtm 
lectures, de gais propos et d'anecdotes amusantes. Il suffisait k 
tout cela avec un mÉlany:e :1e luciJité et d'énergie, d'ardeur etfl 
de sin^-Troid, qui émerveillait le docteur. Il le comprenait i^ 
demi-mot, lui décrivait chaque sjmptûme et chaque incident, 
lui Bûumeltait son avis, allait au-devant de ses ordonnances «t 
s'identifiait â la fois avec lui pour savoir ce qui pouvait soulager 
Aline, et avec .\line pour deviner ce qu'elle souffrait. Aussi, 
docteur, qui avait fini par le regarder comme un fiancé et i 
amoureux plutûl que comme un simple cousin, lui disait-il i 
Allons! je vois que j'ai deux malades; mais l'an m'aidera j 
sauver l'autre. 

La maladie fit d'elTrayants progrès jusqu'au seizième jour ; c 
jour-là, le médecin avait annoncé qu'il y aurait probablement 
une crise qui serait salutaire ou fatale. Il s'était retiré vers il 
soir, en laissant une potion calmante que la malade devait 
prendre a^ant la nuit, pour prévenir le délire dont elle avait eu 
di^jd qi'plques légLVes alteinles. Madame de Sénac, écrasée de 
fali^ue après quinze nuits d'insomnie, était allée, à la prière d 
son neveu, se reposer dans sa chambre. Etienne restait seul au— 
près d'Aline. 

Le temps était si beau qu'on avait permis de laisser entr'ou» 
verte une des croi>éGs, afm qu'un peu de cet air tiède rt em— 
biiuniê pût arriverjusqii'aux rideaux de mademoiselle de Sénac. 
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Une veilleuse, posée sur un guéridon et enfermée ibiis son 
gbbe de cristal, projetait sa lueur pâle et voilée sur le \'\s3ge 
amaigri de la m-dlaiic, dont la respiration s'oppres^iiit de plus en 
plus. Les heures s'écoulaient avec lenleur, et Etienne, l'œi! fixé 
sur la pendule, s'étonnait de tout ce qu'un espace de quelques 
minutes pouvait conienir d'épouvantes et d'angoisi^es. De temps 
à auire, un léger soufUe, venu du dehors, pénétrait jusque dans 
la chambre, et mêlait le vague arôme des rosiers et des jasmins 
1 ,i l'air éUiulTé de l'anparteraent. Pas un mouvement, pas une 
NHX, pas un bruit, excepté le ressort monotone du balancier et 
il note plaintive d'un oiseau de nuit perché sur tes arbres du 
jardin. Dix heures sonnèrent : Aline parut se réveiller de son 
lourd sommeil : c'était le moment oi'i l'on pouvait craindre que 
le délire ne recommençât, et où il fallait lui faire prendre la po- 
tion. Madame de Sénac avait expressément recommandé à 
Etienne de l'attendre, voulant juger par elle-même de l'état de 
Ea fii)e avant de lui donner cette prise d'opium qui devait tout 

teauver on tout perdre. Mais, vaincue par le sommeil, elle ne re- 
muait pas; l'instant était décisif; la perte d'une minute pouvait 
iMre funeste. Cette responsabilité n'elfrava pas Klienne; ilyvit 
vue faveur de la l'rovidence qui permettait qu'une fois au 
Voins en sa vie il filt uni par un étroit et douloureux lien â cette 
destinée si chère. Le pouls d'Aline annonçait l'approche de la 
crise : une eifrayanle rougeur marbrait son front et ses joues. 
M. d'Orvelay n'hésita pas; il versa la potion dans une tasse et 

tJa lendit k sa cousine qui but avec une avidité machinale. 
Pendant une henre, il y eut iutle entre l'effet du breuvage et 
l'accès de lièvre qui redoublait. Êlienne s'était mis A genoux au 
pied du lit, surveillant avec une anxiété indicible chacune de ces 
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secondes qui poavaieDt ëlre la mort ou le salut. A la fin, Àltne 
parut s'arracher i celte espèce de demi-somineii où s'enlre-eiio- 
quaient les sombres visions du délire : une teiote plus naturelle 
colora son visage ; un imperceptible sourire courut sur ses lèvres; 
se lournant à demi vers Eiieane, toujours à genoux et immobile, 
elle laissa écliapper quelques sjllabes vagues et inarticulées 
comme un soupir, où il crut pourtant dislioguer ces mots : 

— Je vous aimel 

Le pauvre Etienne ne douta pas que ces paroles ne fussent 
idressées à un autre, à une image lointaine et chérie que le pa- 
roxysme de la fiËvre ramenait à l'esprit troublé de la malade. 
Celte façon d'inlercepter, giâce à un accès de délire, un tendre 
aveu qui ne lui était pas destiné et qu'il eût payé de son ï'iag, 
était pour lui un nouveau genre de supplice qu'il accepta 
avec une résignation héroïque, priant Dieu de sauver Âliae, 
Jût-11 acheter ce bonheur par tous les décbiremeoLs, toutes les 
tortures I 

Aime ie regarda fixement, et répéta d' une voix un peu plus 
distincte : 

— Je vous dme ! 

— Chère cousine, ne put s'empâcher de dire M. d'Orvelaj, 
celui à qui vous croyez parler n'est pas ici : mais il reviendra ; 
il vous aime -, nous serons tous heureux I 

~ Qui, lui? reprit mademoiselle de Sénac avec l'insistance 
particulière à ces crises redoutables : je ne te connais pas... 
Ah ! ouil poursuivit-elle tout bas comme se parlant â eile-mème.: 
l'autrel celui (pii est parti! Mdis celui-là, vous savez bien (fu'il 
e reviendra pas ! Vous savez bien qu'il lui faut de belles dames 
marchant sur les toits avec une grande robe blanche et chau- 
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tant de celte vok qui faU tant de bien et tant de mal : Ah ! non 
credeamirarti'... 

— GrrinJ Dieul elle le sait! bégaya Élienne frappé de sur- 
prise et d'effroi. 

— Cumme elle est belle ! Et comme elle chante ! continua la 
malade, de plus en plus exaltée par la lutte r|e l'opium et de la 
lièvre... Ah! comment ne l'iiimerait-on pas? Ces lumières, ces 
fleurs, ces bravos, ces cris, ces couronnes ! Fon I Fort ! On !a 
rappelle 1 La ville entière est à genoux devant sa beauté et son 

génie!.... Il n'est plus l.'t; il est allé lui dire qu'il l'aimait! 

Alais vous, vous ne l'aimez pas? s'écria-t-elle en s'agitant sur 

t MU lit... 
^'— Ohl je n'aime que vous, pour vous soigner, pourvous 
|lnérir, pour vous sauver, pour m'iramoler à votre bonheur I 
reprit Etienne éperdu : mais, par pitié, par grâce, calmez-vous! 
H y va de la vie! 

— Que c'est séduisant et beau, une grande artiste! ajnuta- 
l-elle sans l'entendre. Une salle immense, ^llée comme une 
mer... Au lieu de vagues, des têtes, d'où s'échappe un continuel 
murmure d'admiration et J'amour... Au lieu d'étoiles, des cen- 
taines de lustres et de girandoles qui illuminent et qui brûlent... 
Au iieu de brises,' ces souffles enflammés qui montaient jusqu'à 
ma poitrine... Et puis, dans ces flots sonores tombent à chaque 
instant les noies de celle voit magique... Elles s'y changent en 
pertes... plus limpides et plus pures que celles de ces colliers... 
Il est allé les chercher, n'est-ce pas? Il a raison... Mais vous, 
vous êtes \k\ .le vous aime! 

— Aline! vous vous tuez! vous me luezt Oh! je vous en 
. pas un mot de plus I silence'.... 
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Et en mâmc temps Etienne, par un ^este rapide, posa sï 
main sur li bouchu Je iiiadËmoiselIe de Sénac; elle fit encore 
un Ugn effort cumine pour parler : puis IVfi'ct de la potion 
calmante triompha des vidons du riêlire; sa tâte glissa le lonj; 
de l'oreiller, et vint s'appuyer sur l'épaule d'Etienne; bientôt 
une respiration plus égale et plus paisible annan(;a qu'elle était 
endormie. 

tJn peu plus tard, madame de Sénac entra, en proie â un état 
de désespoir et d'angoisse plus facile à comprendre qu'il peindre. 
Réveillée en sursaut, elle avait vu que plus de deux heures 
sï'Liient écoulées depuis le moment oi\ devait commencer la 

Elle s'arrêta sur le seuil, à un signe d'Etienne, qui filt mort 
dix (aie plutùt que de dire un mot ou de faifR un mouvemenl. Il 
était toujours â genoux, collé contre le lit : le blanc visage 
d'iMine endormie l'epo-'^ait sur son épaule; une boucle de ses 
cbevciix cfUeurail sa joue. Sa main s'était doucement emparée de 
ri'lln de la jeune lilic, et en comptait, minut.^ par minute, les 
pulsàlions régulières. Une ineffable expression d'amour, d'espé- 
rance, de prière, purifiée et consacrée par l'abnégation et l'oubli 
de soi. illuminait les traits de M. d'Orvelay, et s'il est vrai qu'il 
y ail des instants où l'Ame se fait visible et souveraine pour trans- 
liguier la matière, on me permettra de dire qu'en ce monent 
Ë^enne était beau. 

Madame de Sânac, un peu enhardie, s'apivacha de lui sur h 
poinle du pied, et l'interrogea du regard : — Je la crois sauvée. 
lui dit-il tout bas. 

En effet, à dater de ces heures décisives, l'état de mademoiselle 
de Sénac cessa d'inspirer de sérieuses inquiétudes, et, au bout 
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ie quelques juiirs , le médecin annonça solennellcinciit qu'il rc- 
'pondaitde sa vie. 

Mais il mesure que le danger s'éloignait, qu'elle recouvrait ses 
forces, et que sa mère suivait, jour par jour, sur ses traits char- 
mants, les progrès de sa convalescence, Etienne était livré à des 
perplexités qui troublaient pour lui ces moinenls de cunsolation et 
de joie. Tranquillisé sur la vie d'Aline qui avait absorbé toutes 
ses pensées, il canimença â recueiilir, avec la minutieuse oiisli- 
nation d'une idée fixe, chaque détail de cette nuit étrange et tcr- 
rihle qu'il avait passée près de sa cousiDC. En elle, qui avait 
parlé? Ëlait-ce sa raison? Ëlaii-ce son délire? Avait-elle pensé 
à ce qu'elle disait? Se souveiiail-cllc de ce qu'elle avait dit? Ce 
n'était évidemment pas sa raison , car il n'avait pu se méprendre 
aux sjmptûmes de cette crise, aux images incohérentes et con- 
fiiaes que l'opium et la fièvre avaient fait tour à tour passer dans 
ce cerveau halluciné. D'une autre part, si c'était le délire, com- 
ment expliquer qu'Aline eût si bien reconnu que c'était lui, et non 
pas Tristan, qui se trouvait auprès d'elle? Comment expliquer 
qu'au milieu du désordre do ses paroles, elle d'il fuit une nllu^ion 
si claire aux relations de Tiùlan avec la Fioriana? Et ces rela- 
tions, qui les lui avait révélées? El si elle les connaissait, quel 
changement en Tésullerait-il dans ses sentiments pour M. de 
, Mersen ? Tel était le texte obscur et compliqué sur lequel l'esprit 
I de M. d'Orvelay revenait sans cesse avec plus de persistance et 
I d'ardeur que n'en dépense un commentateur passionné sur un 
texte de Pindare ou de Dante. Quelquefois, malgré tous ses ef- 
forts pour rester raisonnable et sensé, un fol espoir s'emparait de 
lui. Il lui semblait possible que cette dernière secousse eût bou- 
leversé le cœur d'Aline, et lui eût donné la place qu'j avait oc- 
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cupée Tristan : ces paroles d'amour qu'il avait recueillies Bor lM 
lèvres de m a dem ai se Ile de Sénac et qui s'étaient gravées en traits 
de feu dans son âme, il lui semblait que c'était bien à lui qu'elle 
les BTait dites! Bieutùt une réflexion, un doule, un souvenir, 
venaient dissiper ce mirage et démontrer à Etienne que ces 
mots n'étaient pas pour lui, que sa coudne divaguait en les 
proQonçant, et qu'il était insensé i son tour en s'y attachant 
comme à son bien. Dans ces cruelles alternatives qui étaient 
devenues toute sa vie, M. d'Orvelay ressemblait à un pauvre 
famélique qui, ayant trouvé un trésor, el partagé entre sa cod- 
Toilise et sa probité, se demanderait s'il est à lui, s'il a le droit 
de le garder ou s'il doit le restituer à son vrai propriétaire. Mais 

£ propriétaire, où était-il ? Ne devenait- il pas indigne de ce trésor 
en l'abandonnant? Etienne, assailli par toutes ces pensées con- 
tradictoires, essayait vainement de lire dans son cœur, de résoudre 
ses incertitudes, de se tracer un pian de conduite vis-à-vis de sa 
cousine. Tout ce qu'il savait, c'est qu'elle l'occupait tout entier; 
c'est que, malgré ce secret tourment, il e(it refusé d'échanger 
contre les plus grandes joies de ce monde les journées qu'il 
passait â ses eûtes : c'est qu'en appelant de ses vœux une nou- 
velle occasion de se dévouer à Aline, il se demandait avec eirroi 

)i une preuve de dévouement qui consisterait à renoncer à elle 
ne serait pas désormais au-dessus de son courage. 



Cependant, il y a dans la convalescence des personnes qui 
nous sont cbêres quelque chose de si doux, qu'en dépit des per- 
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ptesHés d'Élienne, les jours qui suivirent le rétablissement de 
Diaifemoiselle de Si^nac furent délicieux. Elle se reprenait à la vie 
avec ce charme vague , indéfinissablp, nui est â la fois une sen- 
sentiniPTit, et qui ressemble, pour l'Ame et le corps, 

un second malin, S une seconde jeunesse. On eill dit qu'à la 
imite de cette crise, dont le seul souvenir faisait encore frissonner 
madame de Sénac et Etienne, cette organisation délicate et char- 
Tnanle se renouvelait, comme se renouvelle, au printemps, la 
verdure des chênes, qu'on voit poindre, en frais houi^eons, 
sous le feuillage desséché par l'hiver : on eût dit qu'avec le 
bonheur de reïtvre, d'autres idées, d'autres images, d'au- 
tres aifeclions peut-être, rentraient peu à peu dans ce cœup 
trop jeune, trop aimant et trop pur pour pouvoir croire à l'irrâ- 
parable. 

On était au mois de juillet; grâce aux grands massifs d'ar- 
bres sous lesquels s'abritait l'habitation de madame de Sénac, 
et aui cours d'eau qui sillonnent cette heureuse plaine, la cha- 
leur était supportable : d'adieurs la chaleur n'eflrale pas les con- 
valescents. Il y avait surtout, â l'angle de la maison et â l'entrée 
du jardin, un aimable nid qui avait eu dès l'abord les préférences 
d'Aline. C'était une sorte d'iiémipyole naturel, formé par des lau- 
riers-thyms, et que quatre marronniers à fleurs roses protégeaient, 
à toute heure, contre les rayons du soleil. Des plantes grim- 
pantes, des liserons, des rosiers-banAs, enroulés au tronc noueux 
de ces arbres, montaient jusqu'à leurs plus hautes branches, et 
entremêlaient â l'épais feuillage leurs aigrettes blanches ou leurs 
clochettes bleues. A défaut des; rossignols fjue l'été avait rais en 
fuite, le merle, le loriot, le bouvreuil, aimaient à se cacher dans 

vert fouillis, ou à gazouiller à l'enlour ; mademoiselle de Sénac 
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; avait fait placer des TauLeuils rustiques ; c'est là que, trop 
faible encore pour les longues promenades, elle venait s'asseoir 
avec Etienne , et prendre un bain d'air, de cet air tiède et pur, 
imprâgné de la senteur des plantes, qui ramène dans les organes 
appauvris la chaleur, le sang et la vie. 

Etienne ne la quittait presque pas ; madame de Sénac les lais- 
sait souvent ensemble. Aline se faisait gàler par son cousin, avec- 
cette grâce irrésistible à laquelle on pardonnerait même l'égoisme. 
Elle lui imposait ses tyrannies et ses caprices comme autant de 
lois souveraines, le forçait, à tous moments, de chang;er de place 
le coussin qui soutenait ses épaules , le tabouret sur lequel elle 
appuyait ses pieds, de recommencer dix fois la même histoire, de 
retourner vingt fois à la maison pour aller chercher le peloton de 
fil dont elle avait besoin, la broderie commencée, le hvre qu'elle 
avait oublié ; et c'était toujours de la part de M. d'Orvelay même 
soumission, même complaisance. Peut-être ce despotisme d'Aline 
à l'égard de son cousin ne ressemblait-il pas tout â fait â celui 
d'autrefois; peut-être n'était-ce plus la légèreté enfantine et 
distraite, se laissant aimer et servir sans se préoccuperjamais ni 
de récompenser le service, ni de répondre à la tendresse, mais 
plutûi l'affectueuse malice d'un cœur sur de son empire, et sa- 
chant qu'il a quelque chose i rendre pour ce qu'on lui donne; 
Etienne, par malheur, était de cens qui, très-attentifs et três- 
clairvojants pour toutes les nuances qui peuvent les désoler, le 
sont moins pour celles où ils pourraien t trouver un sujet d'espé- 
rance et de joie. C'était d'ailleurs le moment où, délivré de tout» 
inquiétude pour la santé d'Aline, M. d'Orvelay commençait h sa 
plonger dans un océan de réflexions, de doutes, d'incertitudes, 
se demandant sans cesse si sa cousine aimait encore Tristan, à 
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madame de Sénac y songeait toujours, si ies situations restaient 
les mfjncs, et s'il n'avait pas aulre chose à faire qu'à chercher 
un nouveau moyen de ramener M. de Mersen. Ingénieu:^ à 
se lournienter, Etienne remarqua bientôt que ni les manières lU 
sa tante, ni celles d'Aline, ne changeaient \is-il-vis de lui : il 
était toujours traité en neveu et en cousin, rien de plus ; pas une 
allusion au passé, à la maladie d'Aline, aux soins qu'il lui avait 
rendus, à celte nuit dool chaque délad retombait sur son cœur 
goutte à goutte comme la source qui s'amasse au creux du ro- 
cliei' ! Etienne ne tarda pas à en conclure que ces heures d'hal- 
lucination n'avaient laissé aucune IruCe, que l'image de Tristan 
^tait rentrée en souveraine dans le cœur d'Âlinc avec la santé et 
la vie. Pour la première fuis, il inclina, non pas au dépit, à la 
rancune ou à la révolte, mais à je ne sais quel sentiment doulou- 
reux de l'ingratitude et de l'injustice de ce qu'il aimait. Il éprouva 
une impression analogue à celle que ressent l'homme pieux, 
cruellement éprouvé par la Providence, et entendant s'élever des 
secrètes profondeurs de son fime un murmure involontaire contre 
ces rigueurs imméritées. Cette disposition, si nouvelle chez 
M. d'Orveiay, donna, pendant quelques jours, à son humeur des 
velléités de brusquerie, d'inégalité et de résistance, qui ne pa- 
rurent ni étonner Aline, ni la contrarier. Etienne se trompa 
à cette indifférence, empreinte même d'une légère teinte de mo- 
querie. Il crut que, saos le vouloir, il était sorti de son r6Ie, 
qu'il avait fait mine d'espérer mieux ou d'exiger davantage, que 
sa cousine le rappelait aux vraies conditions de leur fraternelle 
amitié. Alors, comme Vàme pieuse dont nous parlions tout à 
l'heure, il rentra en lui-même, s'interrogea sévèrement et il eut 
Lonte de ce mouvement égoïste, de cet alliage qu'il venait de 
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mêler à ta pureté de ses tendresses. De quel droit avait-il attendu 
plus qu'on ne lui acconlait auparavant ? Quoi ! parce qu'il avait 
aidé sa tante à soigner sa fille malade , il croyait mériter qu'on 
l'aimât ? Le beau tilre vraiment I Qui n'en eût fait autant à sa 
place? Etait-ce donc là une raison d'oublier tout ce qui lui 
manquait pour inspirer l'amour? Aline, après tout, n'avait-elle 
pas toujours les mêmes jeux, le même cœur? les mflmes jeui, 
hélas ! pour regarder Etienne ! le même cœur pour aimer Trielan ! 
Que M. de Mersen revint, qu'il réussit enlln à surmonter l'in- 
fluence Talale placée entre Aline et lui, ne serait-il pas bien, vite 
pardonné? Chacun ne serait-il pas remis à sa place, à lui l'amitié, 
à Triitan l'amour? Toutes choses ne se renoueraienlrelles pas au 
Ql que la Floriana avait brisé ? Et s'il pouvait, lui, concourir i!i ce 
résultat, iLétîut-ce pas son devoir d'y songer, d'y Iravailler en- 
core, comme il l'avait déjà fait, sans arrière-pensée et sans mur- 
mure ? A force de se répéter ces vérités inilexibles, Etienne 
parvint, sinon à retrouver la pabc du cœur, au moins â y suppléer 
par le renoncement et le courte. Plus maître de lui, il put de 
nouveau déployer auprès d'Aiine cet esprit gracieux et lin qui le 
rendait vraiment sympathique. La jeune tille l'avait choisi pour 
arbitre de ses lectores; il lui apportait quelques-unes de ces 
douces et fraîches histoires où les âmes délicates aiment à se 
reconnaître , comme les jeunes visages se mirant dans une onde 
pure : Paul et Virginie, Adèle de Sénani/ca, le Médecin de Vil- 
lage, désignation, Madeleint, Caffiff^ne, mélancoliques légendes 
de l'amour purifié par le sacrifice. Quelquefois Aline inlerrumpatt 
la lecture pour lui demander son avis sur tel passage dont elle 
était frappée, tel sentiment qu'elle ne s'expliquait pas, et il était 
rare que le commentaire ajouté par son cousin ne parût pas l'in- 
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autant que le livre même. Il lui lisait aussi Walter 
Scott, et mademoiselle de Séoac se passionnait ponr ce vieux 
inonde clievaloresque et poétique. Elle se faisait tour h tour 
J'amie, la sœur, la compagne de toutes ces chastes et belles lié- 
es, Alice Lee, Jeannie Oeans, Editb, Rebecca. Diana Vemon. 

a jeune intelligence, s' ouvrant à ces larges honzons, étonnait 

mvent Etienne par la finesse de ses aperçus, la grâce de ses 
idées, et par un fonds de sensibilité franche et vraie â demi caché 
MUS cette élégante enveloppe comme la Heur dans sa tige. Un 
nur qu'ils lisaient ensemble Hob-Roy, Aline l'arrêta tout à R3up. 
jpg sait que, dans ce roman, Diana Vemon, l'héroïne, est aus 

ffises avec son cousin Rashleigh, laid et méchant, mais plein de 

Muction et d'esprit. 

- Ohl un Rashleigh qui sérail bon!... Aussi bon que spiri- 
kI ! s'écria-t-elle étourdiment, 

Etienne tressaillit de surprise et de joie à cette réilexion sou- 
Ine : mais U s'était promis de réagir contre tout ce qui pourrait 

mimer ses illusions : il regarda tranquillement sa cousine, et 

lidit: 

- Eh bien I on ne l'almerùtpas... On aimerait un joli garçon 
"qiû aurait, mieux que lui, le don d'exprimer ce qu'il éprouve, et 

surtout de le faire partager. 
— C'est votre avis? demanda-t-e!!e avec une expression sin- 



- Oai, ma cousine. 

- Alors c'est aussi le mien. 

. L'incident n'eut pas d'autre suite, et Etienne reprit sa lec- 



C'étaient, au demeurant, de bien douces heures : si douces, 
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que M. d'Orvelay, les goûtant avec un ravissement infllé de 
frayeur, comprit que, s'il s'y abandonnait sans réserve, s'il lais- 
sait se prolonger indéSniment celle halte entre les épreuves 
subies et les épreuves prévues, il unirait par s'y amollir el y 
perdre le eouragc qui pouvait, plus tard, lui devenir nécessaire. 
11 secoua cette' langueur qui s'infiltrait peu à peu dans son iiae, 
et résolut de profiter bravement de la première circonstance qui 
le ferait rentrer dans l'austère réalité. 

Depuis que mademoiselle de Sénac était rétablie, ÉlicnDe 
reloumait quelquefois ft Milan où il avait conservé son apparte- 
ment, et où il s'étonnait de ne voir arriver ni lettres ni nouveRes 
de Tristan de Mersen, Un malin, il rencontra, frappant à sa 
porle, un jeune peintre fi'ançais, nommé Marcelin, il avait 
été au collège avec Etienne et Tristan, qui l'avaient ensuite re- 
trouvé dans le monde, puis à Rome et à Naples, lors <ie leur 
premier vojage en Italie. Il élait spirituel, raais un peu bavard, 
el fort an courant de lous ces commérages que les ateliers 
racontent aux coulisses, les salons aux grandes roules, et qui, 
partis d'un foyer de théâtre, font souvent le lourde l'Europe. 
Justement, il arrivait de Naples, et il put donner à Etienne des 
nouvelles toutes fratches : 

— La Floriana, lui dit-il, obtient à San Carlo des succès 
fabuleux : les Américains n'ont pas fait mieux pour JennyLiod ; 
on dételle sa voilure, on lui tresse des couronnes d'or massif 
avei: des iusmptions dilhyrambiques qui mettent en verve tous ., 
ks rimeurs napolitains. Cent jeunes gens à cheval vont la cher- 
ihor chaque soir po'ir la conduire au Ihédtre, et la ramènent 
thcz elle après la représentation au son des clairons el des fan- 
fares. Ce ne sont que sérénades, bals, illuminalions, promeuades , 
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tor le golfe, fêtes perpëtuclks dont elle est l'âme et la voix. 
S'il lui convenait de monter en char de triomphe comme Corinne 
ou comme les généraux romains, elie y traînerait après elle autant 
d'Oswalds qu'il y a de dilettantes dans le royaume des Deux- 
Siciles, autant d'esclaves qu'en comptèrent les Scipions cl les 
Césars,,. 

— Et ses aitorateurs en titre? Elmorough? Alméraniî de- 
manda Etienne, qui mourait d'envie de prononcer un troisième 

— Toujours à leur poste, comme des grenadiers russes dont 
ils ont la discipline et l'obéissance! répondit Marcelin. Mais la 
iliva les a bien attrapés. Le 10 juillet, jour qu'elle avait fixé pour 
faire décidément son choix entre Venise et Albion, elle leur a 
déclaré en riant que, lorsqu'on était une grande artiste et qu'on 
obtenait de pareils succès, on ne se mariait pas, fût-ce avec un 
lord ou avec un prince. Ils ont rrié, pleuré, protesté, gémi : à 
la tin, pour les calmer, elle leur a promis de se décider le mois 
[iruchain . . . Entre nous, je crois connaître la vraie cause de cet 
ajournement ; et vous la devinez aussi, n'est'ce pas? 

— Tristan? dit Etienne d'une voix un peu tremblante. 

— Oui, Tristan, qui joue bien, dans tout cela, le rùle le plus 
singulier, et pourtant lo plus vraisemblable pour qui a l'honneur 
de le connaître. Au fond, il'n'aime pas la Floriana, et je crois 
même qu'il la déteste un peu. Chaque jour, il annonce son départ 
pour Milan; alors la cantatrice lui dit froidement : C'est à vous 
que j'adresserai le premier billet de faire part de mon mariage 
avec lord Elmorough... ou avec le prince Alméranl. — EtTris- 
lan reste. L'étrange garçon ! L'autre jour, il était convenu qu'il 
partirait avec moi, et que nous ferions roule ensemble jusqu'ici : 
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même, comme je me permettais d'énoncer q 
la fermeté de ses résolutions, peu s'en est fallu qu'il ne me cbeà 
chat querelle .. Au dernier moment, berniijue! il me fait i 
qu'il ne peut pas partir, qu'un obstacle impré™ le relient enco 
â Naples pour deux ou trois jours, mais qu'il me donnera n 
lettre pour vous... 

— Et cette lettre? dit vivement M. d'Orvelay. 

— Ah bah I je l'attends encore, ou jilutAt je l'altendr 
si le sifflet du chemin de fer s'accommodait de ces lenteurs.;] 
Pas plus de lettre que ile Tristan! Je suis parti seul, et me 
Toilà! 

Etienne garda te silence ; il luttait eu vain contre lu sentiment 
que lui causait le récit du jeune peintre, et où, avec beaucoup 
de remords, il reconnaissait un peu de joie. Marcelin reprît : 

— Voyez-vous, d'On'elay ! Tristan est ainsi fait ; si Almérani 
et Elmoruugh repartaient pour Venise et pour Londres, ils ne 
seraient pas en voilure que Tristan serait en route; mais tant 
qu'il les voit aux pieds de la Floriana, attendant leur ^orl d'un 
mot do ses lèvres, et qu'elle lient ce mot suspendu entre eui et 
lui, il est encbatué, cloué, rivé, par une sensation étrange, com- 
plexe, indéfinissable, qui n'est ni l'amour, ni la haine, ni la ja- 
lousie, ni l'admiration, ni l'orgueil, mais qui se compose d'oo 
peu de tout cela, et qui aur^t de quoi tenter l'alambic d'un it- ' 
chimiste... Elle le connaît bien, la malicieuse créature I Aussi le 
garde-t-elle de faire cesser une situation qui la maintient m 
verve, assaisonne ses triomphes, et l'amuse aux dépens d'Elcno- 
rough, d'Almérani, de Tristan et de tout le monde 1 Son talent 
n'y perd rien, sa vanité y gagne, ses caprices s'y délectent; 
quanta son cœur,., domicile inconnu; l'adresse, poste restante, 
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es Europe!... Voilà pourtant les femines qui nous subjugueraient 
tuuR, si nous nous laissions faire ! 

Et Marcelin se rengorgea dans sa nravate d'un petit air con- 
quérant qui voulait dire qu'il était de force â braver les séduc- 
tions de toutes ies ligurantei de Paris. 

Quelques heures aprâs, Etienne s'acheminait vers l'habitation 
de madame de Sénac, et méditait, en chemin, sur tout ce que le 
jeune peintre venait de lui dire. Son parti était pris. 

Il passa la soirée comme de coutume, avec sa tante et Aline ;' 
puis, quand sa cousine se fut retirée, il dit gravement à ma- 
dame de Sénac : 

— Chère tante, il est urgent de sortir d'une situation fausse 
qiii, deux fois déjà, a failli tuer Aline : crojei-vous qu'elle aime 
toujours M. deMersen? 

Madame de Sénac le regarda fixement; il paraissait calme, et, 
sauf un léger tremblement dans sa voix, on edl pu croire qu'il 
n'était pas intéressé dans la question. 

— Voilà longtemps ({ue uia tille et moi n'avons causé de 
Ce sujet délicat, répondit- elle ; depuis sa maladie, j'ai soi- 
gneusement évité tout ce qui aurait pu troubler son repos et lui 
i':i[i]icler cette terrible crise : le nom même de M. de Mersen 
(I ;i plus été prononcé entre nous... D'ailleurs, qu'y aurait-il à 

Ail lieu de répondre, Etienne lui demanda d'un ton de 
■I rieuse tendresse : 

— Avez-vous en moi quelque confiance? 

— Oh ! pleine et entière, mon ami ; les marques de dévoue- 
;iit que vous nous prodiguez ont fait de voue mon lils, d'Aline 
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— Eli bien 1 pour que vous soyez tout à fait ma mère, je vous 
demande la main de votre fille. 

— Vous ! 

— Oui, moi; et ce n'est pas, bien entendu, pour quAIioe 
m'épouse, mais pour qu'elle épouse Tristan. 

— Que voulez-vous dire, mon pauvre Etienne? Je crois que 
vous extravaguez. 

— Hélas! chère tante', croyez bien, au contraire, que j'ai tout 
mon bon sens, et que ma proposition, malgré son étrange tour- 
nure, a été três-convenablement pesée, calculée et mûrie. Je 
pourrais vous faire là-dessus un traité de psychologie romanesque 
etsentimentale, mais j'aime mieux aller droit au fait et tous dire 
ceci : Pour que Tristan vous demande solennellement à épouser 
Aline et s'engage avec vous d'une façon positive, formelle, ir- 
révocable, il faut qu'il la croie sur le point de s'unir à un autre; 
or, pour que cet autre se résigne d'avance à son sort ot se re- 
lire sans bruit et sans éclat lorsque Tristan se sera dâclaré, il 
faut que cet autre soit Etienne d'Orvelaj, votre dévouÉ neveo : 
ce n'est pas plus compliqué que cela. 

Madame de Sênac resta quelque temps silencieuse ; elle parais- 
sait réfléchir à la proposition d'Etienne ; à la lin, elle lui dit : 

— Il est possible que vous ayez raison... dans tous les cas, 
c'est une nouvelle preuve d'affection que vous nous donnei, 
qui me touche profondément. . . mais avant tout, je dois coQSult 
Aline... car enfm, qui ^ait si elle aime toujours M. de Mersenlj 

— Oh I oui, elle l'aime toujours, j'en suis ailr ! dit Etienne, 
en réussissant à déguiser sous un sourire la douloureuse i 
traction de son visage. 

— Je le crois, reprit madame de Sénac. Pourtant, il est 
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cessaire que je l'interroge ; demain, vous aurez ma réponse et ta 

Le lendemain malin, Etienne se promenait sans les fenêtres 
de sa cousine avec une angoisse contre laquelle échouait son , 
stoïcisme. Tout i cou^ il la vit sortir do la maison avec sa mère, 
et se diriger vers lui. Elle était rayonnanie, et jolie à réjouir les 
anges, dans son frais peignoir blanc rayé de rose. Le voile de 
langueur et de faiblesse que la convalescence avait répantlu sur 
SCS traits semblait dissipé comme par enchantement. L'ani- 
mation de son teint, l'expression de son regard, la grâce idéale 
de toute sa personne la rendaient irrésistible. 

— Mon cousin, dit-elle à Etienne en lui tendant la main, ma 
môre m'a fait part de voire conversation d'hier soir : j'accepte. 

— Vous acceptez? s'écria-t-il en pâlissant. 

— Oui ; votre combinaison est excellente, et je ne doute pas 
(lu succès. C'est bien convenu, u'esl-ce pas? A dater d'aujour- 
d'hui vous passez de l'état de cousin i celui de prétendu... 

— Oui, ma cousine. 

— M. de Mersen l'apprend : l'idée t[ue je vais devenir la 
femme d'un autre le décide S m'aimer pour tout de bon ; il part, 
il court, il vole, il arrive, il fait sa demande. On hésite; vous, 
rival généreux, vous vous laissez toucher par son désespoir, par 
mes regrets; vous vous éclipsez, et je deviens comtesse de 
Mersen ! . . . 

— Oui, ma cousine. 

— Encore une fois, j'accepte. 

— Quoi! sans même remercier Etienne de se sacrifier ainsi 
i loû bonheur? dit madame de Sénac d'un air de reproche. 

— Je le remercierai... plus lard, répliiiua-t-elle en souiiaiit. 
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Depuis sa dernière rechute, Tristan de Mersen, cotnmel 
pouvait s'; attenilre, était plus mécontent de lui que jamai 
Vainement essayail-il de s'étourdir pour échapper aui reproch 
de Ka conscience et aui agitations de son cœur. Ses qu'il se V 
trouvait seul, dès qu'il sortait de cette atmosphère brûlante 
bruyante que la Floriana avait l'art de maintenir autour d'ej 
et où toute réflexion s'absorbait dans une sorte de perp 
tuel vertige, il redevenait ce que la nature l'avait fait ; un cl 
raclére léger, inconséquent et vain, mais conservant cm-or 
au fond de l'âme , quelques-unes de ces délicatesses d'édi 
cation et de race qui ne lui' permettaient ni de s'abusera 
le présent, ni d'oublier le passé. 11 y avait des instants où TrisH 
avait horreur de lui-même, horreur de la cantatrice et de cet 
vie où il se laissait entraîner ; un sentiment sincère, "bien (p 
fugitifet stérile, le reportait alors «ers d'autres horizons, d'anin 
images, ravivant en lut le gracieux souvenir d'Aline, et, comi 
toujours, augmentant le dégoût de ce qu'il avait retrouvé pari 
regret de ce qu'il n'avait plus. Un matin, à l'aube, plus agité i{i 
de coutume, il sauta à bas de son lit comme pour se dërober- 
ses visions fiévreuses, et ouvrit la fenêtre de sa chambre ip 
donnait sur le quai et sur la baie. Une boufTée d'air matinal vil 
rafraîchir sa poitrine et dissiper la chaleur étouffante qui ava 
prolongé sou Insomnie. Le spectacle enchanteur qui s'ofli'ail 
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ses regards était presijue nouveau puur lui; car, depuis, son ar- 
rivée à Naples, einporlé par ce tourbillon de ffites nocturnes, 
passapt toutes ses soirées à San-Cniio et de U clicz la Florianai 
que son triomphal cortège ne ijuitlait qu'après avoir épuisé toutes 
les formules d'extase, M. de Mersen avait repris ses habitudes 
parisiennes : il se levait à une heure où les ardeurs de l'élé na- 
politain interdisaient toute velléité de pitloresL|ue, C'était donc 
pour la premiùre fois qu'il jouissait de cette vue incomparable : 
la baie de Naples éclairée par le soleil levant ! En ce moment, 
sur le quai k peu prés désert encore, Il aperçut une femme eit- 
veluppée dans une cape qui lui cachdt â demi le visa^ ; elle 
était grande, et paraissaîl jeune. Après avoir regardé .'i droite et 
à gauche, elle agita son mouclinir ; quelques minutes après, un 
petit bateau vint raser le-i dalles du port en d/'ployant son dais 
de toile rayée. La femme inconnue y sauta lestement ; le batean 
prit le large et ne tarda pas à disparaître dans la direction de 
Procida. 

La taille et la (fémarcke de cette femme causèrent à Tristan 
un léger trouble : contre toute vraisemblance, il avait cru re- 
connaître en elle la Ploriana. Un instant de réHexton lui suffit 
pour comprendre l'absurdité de cette idée : h cantatrice avait 
joué, la veille, le râle de Norma. La représentation ne s'était ter- 
minée que fort tard ; â peine débarrassée de ses grands voiles de 
druidesse et de sa couronne de chêne, la Floriana était revenue 
chez elle, et son salon n'avait pas désempli jusqu'à trois heures 
du matin. Puis, après avoir fait sa récolte habituelle de bouquets, 
de déclarations et de sonnets, latiguèe d'émotions, de musique 
et de triomphes, elle avait congédié ses adorateurs en leur dé- 
clarant qu'elle n'en pouvait plus, qu'elle allait dormir, et que 
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sa porte resterait impiloyablement fermée jusqu'au soir. 
moyen d'admetlre qu'au bout de deux heures â peine, cet 
même femme se promenât sur le quai et se donnât le nlaii 
d'une excursion matinale à travers la rade ! Tristan repouss 
donc celte supposition comme extravagante et s'efTorça de n'fi 
plus songer. Bientôt sa pensée reprit un autre cours. La can* 
latrice ;ous son double aspect d'artiste et d'idole, les traits-' 
ports du théâtre, les hommages du salon, les rues de Naplsc: 
parcourues, la nuit, à k lueur des flambeaux, au milieu de 
sérénades et des cris de fête, les excentriques figures du priM 
Almérani et de lord Elmorough encadrées dans celte auréole i 
flamme, de (leurs et de lumière, tout cela s'cfl'aca peu à p 
de cette imagination mobile. Les premiers rayons du soleil glil 
sant sur la vague, la brume nacrée dont les- ondulations vapureuM 
baignaient, en les confondant, les deux infinis du ciel et ds ( 
mer, jetèrent M. de Mersen dans une rêverie confuse, qui | 
ramena vers Milan, vers le lac de Cûme, vers celle fralc&el 
riante villa où madame de Sénac et Aline l'attendaient peut-étrs 
Comme tous les hommes dont la légèreté naturelle a été eoco 
augmentée par les gâteries du monde, Vistan avait un remif 
quable penchant, non-seulement pour se réconcilier avec i 
torts, mais pour se dissimuler la douleur ou le ressentiment (pi'l 
pouvaient causer. — • Après tout, se disait-il, Aline ne ai 
rien ou presque rien; madame de Scnac est, pour moi, d'ti; 
inépuisable indulgence ; elle désire ardemment ce mariage ; 
fille m'aime loejours. Que j'aie enfm le courage de prendre a 
bonne résolution, que je retourne auprès d'elle, un regard, i 
mot me suffiront pour me faire amnistier. El puis, une fois 1 
mari d'Aline, je la rendrai si heureuse! car moi aussi je l'aiiaB 
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je n'aime qu'elle : le reste n'est qu'une folie qui ne peut pas 
durer, qui me fait partager a\ec ces deux imbéciles l'honneur 
ù'em iliipé par une divinité (le Ihéâtre. Allons ! quelques jours i 
encore, et puis!... * 

Il en était li Je son monologue, lorsqu'on frappa à sa porte : i 
c'était Marcelin, le jeune peintre. 

— Uuoi ! déjà de retour ! lui dit Tristan ; je vous croyais en 
train de remonter jusqu'à Venise pour ne revenir que vers la Gn 
lie l'automne. 

— C'était bien mon projet , répondit Marcelin , et si j'ai 
changé mon iliniiraire, c'est par amitié pour vous; je reviens 
tout exprés de Milan pour vous apporter une grande nouvelle.... 

— Laquelle? 

— Etienne d'Orvelay épouse i la fin du mois sa belle cousine, 
mademoiselle Aline de Sénac. 

— Allons donc! ce n'est pas possible! s'écria M. de Merseo ' 
avee uu ricanement qui déguisait mal son trouble. 

— Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable... Et 
puis, il s'est passé tant de choses depuis votre départ ! 

Et Marcelin raconta i, Tristan- la maladie d'Aline, te danger 
qu'elle avuit couru, les soins fraternels que lui avait rendus 
M. d'Orvelay, la familiarité qui s'en était suivie, la reconnais- 
sance qu'en avaient ressentie madame de Sénac et sa fille, et 
enfin la demande en mariage qu'il avait olGciellemenl adressée i 
sa tante. 

— Mais Aline n'aime pas son cousin I interrompit M. deMer- 

ravec véhémence. 
— Non . pas d'amour encore ; elle n'en est qu'à l'amitié. 
' nais celte amitié est bien vraie ; d'ailleurs, Etienne est si bon , 



si Bptriluol , si aimable ! Je vous assure, Trii^tan, que vous ne le 
reconnatlrieï plus : le liésir de plaire, l' espoir d'être agréé, un 
reste de doute et de mËfiance de lui-même, tout cela donne à 
sa figure îrrégulière une eipression passionnée qui le rend fort 
supportable. Sa mise n'est plus aégligâe comme autrefois; sans 
affecter une élégance qui lui siérait mal, il s'babille comme un 
homme distingué qui ne veut décidément plus être relégoé 
parmi les comparses de la grande comédie humaine. En i 
mot, si Etienne n'est pas et se résigne à n'être jamais un bém 
de roman, une Jeune fille il'un esprit délicat et d'un cœur élei 
peut parfaitement s'en arranger pour fiancé et pour man. 

— Mais alors, que venez-vous faire ici? Et pourquoi retour 
ner sur vos pas alîn de m'annoncer ce mariage? madame^ 
Sénac ou Élieuiie np pouvaient-ils m'en écrire une ligneî rcpri 
Tristan d'un air sombre, 

— Ah I voici, répliqua Marcelin sans se déconcerter : M. dOi 
velay n'est ni un enfant, ni un fou, ni un fat. H connaît l'amiM 
que je lui porte, ainsi qu'à vous, el qui date du collège : il m' 
dil avec ce sérieux qu'il met dans tout ce qui touche ani choa 
du ccpur : a 11 fallait aller au plus pressé, c'est-à-ilire au r 
et a la santé de madenioiselie de Sénac; les hésitations de M.) 
Mersen lui avaient fait beaucoup de mal ; nous ignorons qnelK 
sont aujourd'hui ses intentions, et peut- être ne le sait-il f 
très-bien lui-même ; l'essentiel était d'en finir avec cet état il' 
cerlituile. C'est là ce que je me suis proposé en dcm.indant la mai 
de ma cousine-, mais je ne me fais pas illusion, et je ne vefl 
être, ni pour elle, ni pour Tristan, la cause d'un regret irré[H 
rable. Il est possible que M, de Mersen, malgré sa bizarre ci 
duite, ait de l'amour pour elle; il est possible qu'Aline, malgl 
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son consentement 'd mi demande, ait encore de l'amour pour 
lui. Vous comprenez, Marcelin, que ces choses-là ne peuvent 
pas s'écrire à Tristan; ma tanleelmoi, nous avons bien essayé; J 
mais une pareille lettre était tout simplement impossible. DdsJ 
aujourd'hui et quoi qu'il arrive, je dois eue assez jaloux de IïlJ 
dignité de ma cousine, pour éviter tout ce qui pourrait j porter J 
la moindre alteiole, même de la part> d'un ami d'enfance. OrJ 
toute notlTication directe adressée par nous â M. de Mersen le.l 
froisserait s'il n'avait i\ y voir qu'une formalité cérémonieuse, et 1 
nous abaisserait s'il croyait y trouver un moyen adroit de le 
ramener. Non, point de diplomatie, point de subterfuge, lors- 
qu'il s'agit d'intérêts aussi sacrés! Voilà la situation ; elle est 
claire dans ses complications apparentes, A présent, nous avons 
besoin d'un ami intelligent et sûr qui sache comprendre 
toutes ces délicatesses, et qui aille droit à Tristan pour lui dire 
en son nom et au n6Ire : Vous connaisseï Etienne d'Urvelay;à 
délaut d'autre mérite, il est loyal et dévoué; il ne prétend d) I 
vous supplanter auprès de sa cousine, ni lui inspirer une passion J 
qu'elle ne peut ressentir, ni profiter d'un moment de dépil-J 
pour la condamner à un lien qui lui pèserait plus tard. Habitué 1 
à se compter pour peu de chose, il peut enrore se retirer, s'il J 
le faut ; se sacriûer, si le bonheur de sa cousine l'exige ; c'est i 1 
TOUS, monsieur le comte Tristan de Mersen, à voir ce que voua j 
avez à l'aire I J 

— Ce sont là les paroles de M. d'Orvelay? demanda Tristan 1 
avec émotion. J 

— Textuelles, reprit Marcelin non moins ému ; car ce qu'il 1 
veut avant tout, c'est que mademoiselle de Sénac soit heu- ] 
reuse. — £t maintenant, poursuivil-il brusquement, ma corn- 1 
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roission est faîte ; je n'ai pas de conseil à vous dcooer ; je vou« 
ïerre la main, et je repars. 

Et il sortit, laissant M. de Mersen livré à ses réflexions. Dix 
minutes après, Tristan était à sa table, écrivant une lettre dont 
lu rédaclioD lui donnait, à ce qu'il parait, beaucoup de pelop, 
car il ratura bien des lignes et déchira bien des pages sans par- 
venir â être content de lui. Nous allons, à notre lour, l'aban- 
donner à ce travail compliqué, pour retourner à Milan, auprès 
d'Etienne d'Orvelay. 

Sa seule pensée, ainsi qu'on a pu le comprendre d'après le 
langage de Marcelin, avait été de sauvegarder la dignité de 
mademoiselle de Sénac, tout en recourant au seul mu^en qui 
put assurer ou son bonheur ou au moins son repos. C'est pour 
cela qu'an lieu d'écrire une lettre qui aurait trop ressemblé à un 
pralocole diplomatique, il avait mieux aimé envoyer Marcelin i 
avec ses inslriictionsbien complètes, de fafon à laisser îi Trist: 
toute sa liberté en même temps qu'il lui faisait savoir ce quipon*^ 
vait enfin l'amener à une détermination prompte et irrévocableq 

.^vant d'exéculer ce plan médité avec l'attention scrupulent 
d'une tendresse spirituelle et dévouée, Etienne l'avait soumis Éj 
madame de Sénac et à sa fille; elles l'avaient approuvé sansf 
plus légère objection et avec une promptitude qui causa>J 
M. d'Orvelay un peu de surprise et de tristesse. SI rési^ 
qu'il fût Si ce dernier sacrifice, son cœur se serrait en y s 
géant, et il se disait parfois que quelque bonne parole de t 
cousiue ou de sa tante, un peu de résistance opposée par eUl 
à des combinaisons qui ne pouvaient réussir qu'en le désespf 
rant, le consoleraient de ce qu'il allait soulli*ir encore. 
journées qui s'écoulaient pendant ces préliminaires furent d'aï 
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tant plus cruelles pour Éliennc qu'il étail forcé de soutenir avec 
un visage riant son rôle ofliciel île fiancé et d'en accepter Ie9>l 
familiarités et les privilèges. Aline qui, de temps immémorial, ] 
le li-aitait en cousin ou plutût en frère, n'avait eu que três- 
(le chose à changer, pour donner k sou amitié une teinte plas' j 
(expressive et plus douce. Soit qu'elle y mit un peu de coquet- 
terie instinctive, soit que, se méprenant Eur le dévouement 
d'Etienne, eile l'attribuât i\ l'indifférente, soit enfin qu'elle 
voulût le punir de s'être cru assez invulnérable pour jouer avec 
le feu sans en être atteint, on eût dit qu'elle prenait un malin 
plaisir à se conduire vis-à-vis de lui comme si M. de Mersen 
n'existait pns, et qu'ils eussent réellement le mariage en pers- 
pective. Il y avait des moments où te pauvre Etienne, & bout de 
forces et de courage, se sauvait à travers champs pour retrouver 
un peu de recueillement et de solitude, maîtriser les abatte- 
ments de son cœur, et revenir ensuite auprès d'Aline avec plu* ■] 
de résignation et de calme. Elle se mettait à sa poursuite, réus> 
sissail à le trouver, le rappelait gaiement h son rOle, et profitait- 
<le leur situation bizarre pour le lutiner avec une espièglerie et 
ime grAce qui l'eussent rendu le plus heureux des hommes, s'il' 
n'en eût pas été le plus iiifoituné. Dans ces moments, il lui 
arrivait parfois d'oublier tout ce qui n'était pas Aline et le 
charme incomparable qu'il éprouvait auprès d'elle ; on pouvait 
alors surprendre dans sa voix des vibrations soudaines, dans 
son regard de rapides éclairs, qui l'eussent trahi si sa cousine 
eût été plus attentive. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir, et 
si, malgré lui, un peu de mauvaise humeur succédait â ces 
élans comprimés, elle lui riait au ne?., passait ?on bras sous le 
1, et l'entrabiiait, en courant, dans le jardin. 



KipeD, et I ei 



aa 



OR ET CLINQUANT. 



Enlîn, un matin, madame de Sénac entra dans 
d'un air S la fois satisfait et solennel : — Mon cher Etii'nne, 
lui dit-elle, vous auriez, au moyen âg^, couru nst\ae A' 
brûlé comme sorrier ; toutes vos pr^ictions se sont réalisées di 
point en point : je viens de recevoir une lettre de M. de Mersen, 
qui me demande la main de votre cousine. 

Etienne s'attendait à ce dénnÛTiienl; il avait travaillé dans ctf 
but ; depuis quelques jours même il appehit de ses vœux un» 
solution décisive qui le délivrât d'une épreuvo au-dessus de se 
forces ; et pourtant il pSIiit. 

Voici la lettre de Tri.sian : 

• Madame la comtesse, le cœur des mères est un trésor d'în 
dulgence, ol vous avez eu pour moi, depuis f|ue je suis ai 
monde, toutes les bontés, toutes les tendre!;sâs maternelles 
voilà la pensive et le Eoovenir que j'évoque sans cesse pour 
trouver le rourage de vous demander un pardon que je me r« 
fiise 3 moi-même et un bonheur dont je ne suis pas tligiu 
J'apprends qu'il est question d'un mariage entre Etienne d'Or 
velay et mademoiselle votre fille. L'horrible angoisse que m 
cause celte nouvelle m'en a plus appris sur le véritable état d 
mon cœur que ces quelques années de trouble, d'incertitude ( 
de folie qui maintenant me font horreur. Si mademoiselle é 
Sénacaime vraiment son cousin, si leur bonheur â tous dm 
est sérieusement attaché à ce projet de mariage, il est bien en 
tendu que je n'ai ni le droit, ni l'espoir de rien changer à n 
résolutions. Mais s'ils n'éprouvent l'un pour l'autre qa'in) 
affection fraternelle, si l'habitude de se voir tous les jours leii 
a donné le change sur leurs sentiments, si quelque circnnetanc 
particulière a amené Etienne à celte démarche et mndemoisell 
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votre ûUe à ce consenleroent ; si, en un mol, il est temps encore 
de tout réparer sans rien briser, et de ranimer des espérances 
conçues dans ua temps plus heureux, alors, madame, j'ai l'hon- 
DËur de vous demander la main de madenioiselle Aline de Se- 
nac, et j'allends votre réponse pour savoir si mon ange gar- 
dien m'abaniianne ou s'il me resle fidèle, t 
^ Qu'en dlLeS'-vous ? reprit madame de Sénac après avoir lu, 

— Mais... je n'ai rien à dire : c'est à ma cousine de tout déci- 
der: sait-elle que M. de Mersen vous a éurit? 

— Elle ne sait rien encore ; mais, si vous voulez, nous allons 
]a consulter. 

— Allons ! encore celte épreuve ! se dit douloureusement 
Etienne. 

Et ils allèrent rejoindre Aline <;ui se promenait sur la terrasse. 

M. d'Oivelay la regarda fixement pendant que sa mère lui 
Lsait la lettre de Tristan. Elle rougit légèremcnl, mais ne parut 
pas émue. Son cousin se perdait en étonnemenls et en conjec- 
tures sur cet étrange sang-froid dans un moment qui allait déci- 
der de trois destinées. 

A son tour, elle jeta sur Etienne un regard qui semblait vou- 
loir fouiller dans les plus intimes re^tlis de son cœur ; puis elle dit 
d'un ton calme en s' adressant à la fois à son cousin et à sa mère: 

— Eli bien I c'est ce que nous voulions, n'est-ce pas? Tout 
rive comme vous l'avez prévu ! 

•f — Oui, mon enfant I répliqua madame deSénac. 
^'Etienne s'inclina sans pouvoir articuler une seule parole. 

- Je n'ai donc plus qu'à vous obéir, ma mère 1 murraura- 
|»>eUe en se jetant dans les bras maternels, comme fait, en pa- 
ipille ûrcoDstaoce, toute jeune Clic bien élevée. 
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s comprit ce que signidaient ces paroles et cette pan- 

tomime : son cœur se brisa, mais il no fit entendre ni une ob- 

jeclioa, ni une plainte. D'ailleurs, qu'aurail-il pu dire? C'était 

' son plan qui réussissait ; c'était son rûle qui arrivait à la scéafr ' 

finale. 

— Maintenant, mes enfants, dit madame de Sénac avec une 
affectueuse gravité, c'est à moi qu'appartient la direction su- 
pri^me de toute cette délicate affaire. Nous sommes à ce moment 
où le moindre retard devient une souffrance, la moindre hésita- 
tion un malheur. Bien que je sois convaincue de la bonne fot de 
M. de Mersen, le souvenir du passé me force à un redoublement 
de prudence. Ce qu'il y aurait au monde de pis, ce serait qu'il 
pût arriver ici en prétendant officiel, avoir encore devant lui u 
certain temps pour soupirer auprès d'Aline, et en profiter peut- 
être pour retomber dans ses irrésolutions. Etienne, nous avons 
encore besoin de vous : vous ne vous arrêterez pas dans votre 
œuvre de dévouement. Nous sommes ici en pays étranger, à la 
campagne, inconnus à tout ce qui nous entoure : nous n'avons. 
Dieu merci ! i redouter ni regards ni commentaires. Il faut lioaCf 
mon cher neveu, que vous restiez, jusqu'au dernier moment, le 
fiancé d'Aline, et que votre retraite ostensible n'ait lieu que lors- 
que Tristan ne pourra plus se dédire- C'est là, je vais le luï^ 
écrire, la condition que je mets au pardon d'Aline et au n 
Toutes choses resteront dans l'état où elles sont aujourd'hui. Noitfi 
continuerons les préparatifs du mariage. Puis, nu dernier mo^' 
ment, cinq minutes avant la signature du contrat, nous verrons 
paraître M. de Mi^rsen, et il n'y aura , Élioune , qu'à écrire soa 
nom au lieu du vôtre. Cela te convient-il, ma fdle "t 

— Oui, ma mère, répandit-ulle avec une tranquillité qui fui 
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pour M. d'Orvelay un nouveau sujet de surprise et de douleur. 
—Et moi, moil ma tante ! allait-il s'écrier dans une de ces ex- 
plosions soudaines qui renversent tous les calculs. Il fit un vio- 
lent effort pour se contenir, et il y parvint. 

— Voilà donc qui est bien décidé ! dit madame de Sénac d'un 
ton de résolution qui ne lui était pas habituel , et elle se retira 
dans sa. chambre pour écrire à Tristan. 



XI 



JOURNAL d'Etienne d'orvelay 



.Août 1850. 



« Aline ne le saura jamais : non, que rien ne trouble son 
bonheur, pas môme l'idée de ce qu'il me coûte ! mais vous, ma 
tante, vous le saurez un jour... Vous recevrez ces lignes au 
moment où votre vœu le plus cher sera réalisé, où M. de Mersen 
aura épousé Aline, où il ne sera plus temps de rien différer ni de 
rien rompre, et où je partirai, moi, pour vous épargner la vue 
d'un malheureux dont la tristesse assombrirait votre joie et res- 
semblerait à un reproche ! 

» J'aimais votre fille, je Taimc de toutes les forces de mon 
âme : cet amour est né, il a grandi avec moi ; il s'est associé 
aux premiers plaisirs de mon enfance, aux premiers chagrins de 
ma jeunesse. Lorsque j'appris de ma mère, avant de l'éprouver 

10* 
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par moi-même, combien j'élais peu fait pour inspirer ce que jo 
commençais déjà à ressentir, et tout ce que ces disgrâces nalu^ 
lelles préparent de secrètes tortures aux cœurs aimanls, c'est à 
Aline seule que je songeai. C'est la douleur de ne pouvoir lui 
plaire qui donna tant d'amerlume à cet enseignement maternel, 
bientôt cunrirmé par ma propre expérience. Ah 1 que m'eût im- 
porté l'indifl'érencB, la moiguerie ou le déilain de toutes les autres 
femmes, si ma cousine avait pu faire exception à ces rigueurs et 
m'en dédommager par un peu de tendresse ! Ce qui m'a tani fait 
soufTnr serait, au conlraire, devenu une source lie mystérieuses 
délices. J'aurais tressailli de honlieur en songeant que Je n'ei 
tais que pour une seule personne, qu'elle était à elle seule tout 
ce que j'avais à espérer en ce monde, et que je pouvais concen- 
trer sur cette léte chérie ce trésor de dévouement et d'amour 
constamment refoulé en moi-même au lieu de s'épancher aa 
dehors. J'aurais cessé d'eiivinr les heureux, les privilégiés, ceux 
qui entraînent après eux les regards et les cn'urs : ceux-li' 
éparpillent sur leur chemin toutes les richesses de leur âme, e 
plus lard, lorsqu'ils rencontrent enûn la femme digne de les. 
fixer, ils sont comme ces prodigues imprévojanls qui naissent, 
millionnaires et (inissent insolvables. Mois moi, avec quQlle< 
ivresse je me serais enfermé dans ce sanctuaire où je n'eusse, 
trouvé (ju'uD nom, un culte, une image ! Avec quelle ardeur 
j'eusse compté ces inépuisables épargnes d'avare pour les jeter- 
aux pieds de l'unique créature qui m'aurait aimé ! Ah 1 rêve in- 
sensé ! folle chimérej supplice horrible ! Elle était li, à 
c6lés, celle qui as possédait tout entier : par un raffinement 
cruel, notre parerUé amenait entre nous ces familiarités qui deve-. 
naient pour moi un tourment parce qu'elles n'étaient pour e 
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qu'une habitude. Je la voyais tous les jours ; elle me souriait sans 
cesse ; sa main s'oubliait souvent dans la mienne... et son cicur 
appartenait à un autre ! El j'Étais le tÉnioin, le conlident, lo 
complice de cet amour! et il me fallait rester calme lorsqu'il s 
traliissait devant moi pur un de ces mille indir.es dont aucun 
n'éeliapput à mes regards, et que je devinais avant elle, avaDt^ 
vous, avant lui ! Toujours tranquille ou distraite auprès de moi, 
auprès de lui troublée, pensive, timide, rougissante, inquiète! Et 
moi, je comparais ce calme h ce trouble, cette séréuité à cette 
rougeur, cette émotion à cette indill'éreuce ! — Voyez-vous ! j'ai 
bien souD'ert, et si j'ai tort de laisser échapper le secret de mes 
décliiremeDls, oh ! pardonnez-moi, ma laute ! C'est le cri du pa- 
tient 1 c'est le sang de la blessure ! 

»... Eh bien ! la soufTrance d'alors n'était rien ; alors je n'a- 
vais eu qu'à regarder, qu'à écouler et à rétléchir pour m'accou- 
lumerà lidée du mariage d'Aline avec M. de Mer.sen. C'était là 
une de ces situations si nettes, si incontestées, qu'on apprend à 
s'y soumettre à force de les juger inévitables. Ce mariage, il avait 
été, pour ainsi dire, consacré d'avance par la dernière volonté du 
colonel de Mersen, par le vœu suprême de ma mère, par votre 
plus chère espérance, et Aline, en se sentant attirée vers Tristan, 
ne faisait qu'achever l'œuvre commencée par les dcui familles. 
Pas un de ces détails ne m'était inconnu ; ils s'étaient si bien 
mélès au premier éveil de mes sentiments pour Aline que je ne 
pouvais ni m'abuser, ni me révolter, ni me plaindre. La résigna- 
tion est plus facile quand l'espoir est impossible. Je voyais tout 
cet avenir tracé devant moi avec une certitude inexorable : à 
N. de Mersen l'amour d'Aline, à tous deux le bonheur, i moi le 

lence, l'isolement elle sacrifice. J 'acceptais sans murmure cette 
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partiaégale: je cachais mon secrctàdesprorondeursoCipersonm 
n'allait le chercher. Je fus pour Aline un camarade, un ami, uq 
frère. Jamais ni TrisLan, ni elle, ni vous, n'avez pu vouii iloutei 
île ce qui se passait dans mon âme, el, si les choses avaient suïn 
leur cours naturel, si aucun obstacle n'était survenu du dehors^ 
le mariage aurait eu lieu, j'aurais accompagné ma cousine ^ 
l'autel comme son parent le plus pioche, j'aurais complîmeolé lei 
lieux époux dans une fraternelle Étreinte sans me trahir par u 
larrae, par un geste, par un mot. 

1... Mais maintenant mon Kupplice dépasse celui d'aulrtrfuîi 
autant que la torture du damné dépasse le pli de rose du Sylm- 
vite. Ce n'est plus seulement la présence d'Aline, ua n'est plul 
cette (amiliarilé charmante et cruelle ; c'est le bonheur, le plu 
enivrant des bonheurs, que je tiens là sous ma main ; tl sembli 
que je n'aie qu'à serrer celle main brûlante pour qu'il ne puiss 
m' échapper... Et pourtant, je sais qu'il m'échappera tel jour et! 
telle heure, que je n'en suis que le détenteur passager, que je h 
garde et ie prépare pour un autre, toujours le même, celui qu'oi 
atte.nd ! Aline est pour moi, aux jeux de tous, plus qu'une cuit 
sine, plus qu'une amie, plus qu'une sccur : elle est presque u 
fiancée, et cette fiancée ne sera jamais ma femme, et jamais jl 
n'ai été plus loin de ces félicités ineffables qu'au moment oii jl 
parais y toucher ! Oh ! c'est trop ! c'est trop ! une souffrance pï 
rcille est au-dessus <le ma faiblesse : je me sens succomber tt 
défaillir i j'ai des heures de révolu;, d'irritation et de colère,. . 
Misérable fou ! Eh ! contre qui m'irriterais-je ? N'est-ce pas nul 
qui l'ai voulu ? N'est-ce pas moi qui ai tout arrangé, tout calculéi 
tout prévu? Ah ! j'avais trop présumé de mon courage ; je m'^ 
tais trop lié à cette habitude de dévouement qui avait fini par se 
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confondre avec, les balleraenls de mon cœur, ave^ la ariieurs de 
nies vpiiies. Je n'avais que les délicatesses de l'amour; j'ai cru 
pouvoir en accepler le martyre, moi qui ne suis qu'une Ifiche rt 
pusillanime créature ! Dieu me frappe et m'humilie ; il ne veut 
pas que je puisse me complaire dans cette immolation de mou 
Aire, et il me livre i tous les transports, à toutes les flammes, h 
tous les égoïsmes des amours vulgaires ! Oh ! mon Dieu ! jii 
m'avoue vaincu ! je me déljats dans ma misère aprfis m'étrc 
exalté dans ma force... Du moins, ne punissez que moi seul An 
tant de présomption et do lâcheté ! 

»... Ce qu'il y a d'affreux, c'est que j'ai des instants d'illa- 
sion : instants rapides qui rendent la réaUté 'plus poignante, 
comme ces éclairs qui font paraître plus livide la nuit qui les 
précède et qui les suitl...Oui,il y a des minutes oiî je me plonge 
dans mon rêve, et où je défie toutes les puissances humaines de 
venir m'en arracher. Mon imagination s'envole vers un aulre 
horizon, vers quelque fraîche vallée semblable à celle ifi Bré- 
vannes.où s'est écoulée mon enfance. Tristsn n'y est pas ; son sou- 
venir même en est effacé; vous y êtes, vous, et Aline aussi... Oh T 
comme je l'aime ! quelle adoralion en échange de celte tendresse 
qui a cessé d'être celle d'une sœur! Quel enchantement quand 
elle me sourît ! Quelle extase quand elle me regarde ! Mais ce 
sourire pûlit sur ses lèvres; ce regard se détourne de moi; il 
cherche quelqu'un... Tristan 1 toujours Tristan 1 C'est le rêve qui 
finit, c'est mon cœur qui se déchire et se réveille ! 

1... D'autres fois, c'est un souvenir qui s'empare de moi, et 
où je m'enferme comme dans une cellule ; — le souvenir do celle. 
nuit d'angoisses, d'épouvante cl de délices où Aline m'a dit qu'elle 
Ljm'ainiait. . . Elle avait le délire el lafiévre, jclesais, jen'enpuis 




1 



îuïi; 



178 on ET CLINQUANT. 

douter; mais eafin, c'est bien â moi qu'elle parlait; c'est biea 
mon orfille qui a recueilli ses paroles, ma maiu qui a soutenu s 
tête charmante, alfaissée par la lassitude et le sommeil 1 El puis, 
pourquoi le délire et la fièvre mentiraient-ils ? Ah ! maiheureuxtj 
ils ne mentaient pas: seulement, en me parlant, c'était à u 
autre qu'ils s'adressaient. 

>,,. Me suis-je trompé? Hier, je lisais à Aline cette touch 
Lisloire de Catherine. 11 y a là un pauvre diable doué d'uu Del 
en trompette et d'une grolesque tournure, qui adore en secn 
la belle héroïne. — Elle n'a garde de s'en apercevoir ni surtoil) 
d'y répondre, éblouie qu'elle est par la grâce d'un élégant c 
lier qu'elle aime pour ses beaux babils et sa jolie figure. Gepa 
dantjenesais comment il arrive,— ^ ces romanciers ont tai 
d'art! — qu'un beau matin, le brillant cavalier cesse d'exist^ 
pour Catherine, et qu'elle fmit par aimer ce pauvre Claude, mi 
gré sa face blËme et sa souquenille. En lisant ces dernières pago 
je me suis senti saisi d'une émotion invincible : j'ai brusquent 
relevé la léte t qu'ai-je vu? Aline me regardant avec un souril 
céleste, et les yeux remplis de larmes... Pourquoi pleurail-elU 
pourquoi me regardait-elle ainsi? Ah! c'est que cette lectu 
l'avait attendrie, ou que j'éveillais dans son âme un sentime 
de pitié I... 

> .. . De la pitié ! disais-je l'autre jour : oh ! non ! elle a'i p 
de pilië : elle joue avec le feu qui me dévore ; elle s'amuse m 
les lambeaux de mon cœur déchiré. Je la savais bien dominée pi 
son amour pour M. de Mersen : je ne la croyais pas si cruelle ! 
est vrai qu'elle ignore, qu'elle doit ignorerque je l'aime : ce rt 
(fae j'ai accepté , ce plan que j'ai conçu pour ramener Tristan 
ses pieds, ne doivent-ils pas la convaincre de mon indifférence 
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Et si elle pouvait en douter, ne serait-ce pas un mallieiir lie 
plus ? Elle y perdrait la sécurité de son bonheur, et moi le nid- 
rite de mon sacririce. . . et pourtant !... quelles heures je viens 
de passer ! ilélitieuses et horribles ! Le ciel entr'ouyert sur ma 
tête el l'enfer soui mes pas ! Il y avait une noce champêtre dans, | 
une ferme voisine de la villa-, Ahne a voulu y aller, e( , sous pré- 
texte de ne pas intimider cette fête rui^tique, elle a eu la fantaisie 
de s'habiller en riche paysanne des borda du Tésin ! Mon Dieu 1 
qu'elle éiait belle ! C'est moi qui la conduisais : n'étions-nous pas 
fiancfs? Elle m'a présenté à ces bonnes gens comme son futur 
mari, et, à l'instant, cette foule m'a entouré en me féhcitarit de 
mon bonheur, en chantant les louanges d'Aline. Sa beauté avait 
de tels rayonnements que ces natures grossières en ont subi le 
charme : peu s'en est fallu qu'on ne pliai le genou devant elle 
comme devant une madone. Et elle ! que! entrain ! quelle gaieté ! 
quel éclat dans le regard ! quelles vives et fraîches couleurs 1 On 
a dansé : chacun élait là avec sa pTomiae, comme ils disent dans 
leur doux langage ; ma promise à moi, c'était Aline : j'ai été son 
danseur pendant toute la journée : il y a , dans plusieurs de ces 
danses naïves, une figure où les mains s'enlacent, et où chaque 
jeune fille tend la joue i son danseur qui y dépose un baiser. 
Lorsqu'est arrivé le tour d'Aline, j'ai espéré qu'elle trouverait un 
moyen d'esquiver ce détail. Hélas ! non ! Ce suave el doux visage 
s'est incliné vers moi avec une indifible ejipresaion de virginale 
tendresse. J'étais si pâle et si défait, qu'elle en a été presque 
' .'troublée ; mais elle s'est remise aussilûl, et, au moment du bai- 
esl partie d'un frais éclat de rire, Orna tante, vous étiez 
[, et vous ne lut avez pas dit qu'elle me tuait? Et vous n'avez 
s deviné ce cri prêt â s'échapper du fond de mon âme pour 
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demander grâce! Ah! j'oublie que vous ue savez rien, que vos 
ne ilevez rien savoir, et que tout soufTrir serait encore trop p 
ËÎ je réussissais à tout cacher' * 

»... En vérité, ily a dans tout cela quelque chose qui m'étoi 
et me canron'l. Quand cet impvvuateiir qui se trouvait â la fôu 
s'est tourné Vers nous pour cbanler notre bonheur à venir ûiH 
cette belle langue du Tasse où taut semble mélodieux et foé& 
que. Aline ne riait plus. Puis je l'ai vue s'approcher de cet horam 
et lui donner dix fois plus d'argent qu'il n'en espérait. Qu'a-t-elt 
voulu récompenser ainsi ? Était-ce le talent du poêle? Étaienl-c 
ses prédictions? Ah ! je comprends : ces prédictions lui étaieB 
chères, parce qu'elle 'les appliquait â l'absent, ù celui qui i 
venir... Mo!, que suis-je ? quelque chose de pareil à un amba» 
sadeur épousant, par procuration, la Hancée du roi son maître.. 

■ .,. Oui, il va venir; le moment approche, c'e^t pour api 
demain. Le contrat sera prêt : Tristan arrivera, il me prendra 11 
plume des mains , et quand il aura signé... oh ! quand il aun 
■signé, qu'il sera engagé d'une façon irrévocable, que vous n'ao 
rez plus rien à redouter des irrésolutions de son caractère, j 
serai libre, n'est-ce pas? Je pourrai m'enfuir ? Vous ne me d6< 
manderez pas une heure de plus? S'il me fallait rester eocorr, 
assister aux premières expansions de leur amour et de leur joitff 
je le sens, je tomberais mort sur les marches de l'église ou suti 
le seuil de leur chambre, et cet épisode pourrait gilier Je bonbeut 
d'Aline... Je partirai : nous trouverons un prétexte poureiplïquec 
ce départ... Ma santé, la fatigue de mon râle, le désir de votrdn 
pays... Lors de mon premier voyage en Italie avec M, deMereen, 
je remarquai, à une demi-lieue de Venise, dans une Ile que l'A* 
driatique baigne de ses eaux caressantes, un asile où les cœuis' 
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malades peuvent, je crois, trouver l'apaisement et le rppus. C'est 
le couvent des Arméniens catholiques, qu'on appelle aussi 
Oomolateitrs. En parcourant ce reTuge hospitalier ofTert par la 
religion à la science . enlre le ciel et la mer, je me disais diJs 
lors que, si jamais mes souffrances devennienL trop vives, mon 
.■amour trop difTicile à cacher, le spectacle du bonheur d'un autre 
cop impossible i supporter, je viendrais m'abriler là, jusqu'i 
que le temps, l'absence et la bonté de Dieu eussent cica- 
irisé mes blessures... Depuis cette dernière épreuve, ce sou- 
ftnir me revient avec plus de foi ce J irai dans ce couvent, je 
jâsserai auprès de ces Consolateurs un an, deux ans, dix ans 
leut-être. .. ce qu'il faudra pour que je sois sûr de pouvoir re- 
rouver sur mon chemin M. de Merseii et Aline sans trop hair 
I, sans trop aimer l'autre... 

. C'est aujourd'hui ! c'est ce soir', la joie de ma cousine 
felate sans qu'elle fasse le moindre effort pour la dissimuler : 
9ut-élre avais-je mérité plus de ménagement. Maïs non : il faut 
9 les choses soient ainsi jusqu'au bout... Adieu, ma tante... 
main, je ne serai plus ici... Dites à Aline... Non, rien; vous 
I^Rvez rien k lui dire... Surtout, que jamais une seule de ces 
tgRes ne parvienne jusqu'à elle I Ce serait notre malheurà tous... 

. oh ! que je sois seul malheureux ! . , . • 
' Les préparaufi du mariage d'Étlenne d'Orvelay avec Aline de 
c continiiaienl, en apparence, comme si, au dernier moment, 
)fin ne devait venir le déranger. Sous prétexte d'engager encore 
s Tristan et de lui rendre tonte retraite impossible , madame 
de Sénac avait même voulu, pendant ces journées d'attente, com- 
pléter tous les détails de trousseau et de corbeille. Etienne avait 
It exquis ; c'était du moins l'avis d'Aline ; aussi In consul- 
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lait-elle sans cesse avant d'écrire à Paris pour ses rsbes, i 
châles el ses chapeaux. — Serai-je bien ainsi ? Croyei-vous q 
cette couleur aille bien à ma figure ? me trouvère z-vûus jolie a? 
cetlB toilette ? — Telles étaient les questions ausqnelles le paun 
Etienne avait k répondre, et il fallait qu'il y répooiitt avec sang 
froid, presque avec gaieté, sous peine de détruire en an nu 
ment tout son ouvrage. Nous n'avons plus besoin de dire i 
qu'il souffrait : cent l'ois il tui; sur le point d'éclater : son dâi 
vouement le proL^gea. 

Le soir arriva : c'était l'heure fixée pour la signature. ÉUen 
avait demandé à sa tante de n'y inviter personne ; et d'ailleurs 
à la campagne, en pays étranger, il eût été assez dif&cile de réfl 
flir autant de gens de connaissance qu'à la Madeleine ou & Sailli 
Thomas d'Aquin. Ils étaieni absolument seuls. M. d'Orvelaj, i 
sentant près de défaibir et voulant reprendre quelques forces p< 
cette crise suprême, avait profité d'un moment de répit pour al 
courir dans la campagne, que septembre commençait â teindre i 
ses opulentes couleurs. Lorsqu'il revint, sa tante lui dit q 
avait envoyé sa voiture â Mdan , puur ramener Tristan qui d 
s'y trouver à buil heures précises. D'après ses calculs, il a 
rait â la villa â neuf heures ; à neuf heures moins quelques n» 
nules, madame de Sénac, A.bne, ËLienne, quelques vieux donM 
tiques, et quatre témoins choisis parmi les ferraierâ du voisiaago, 
étaient réunis dans le petit salon. Le notaire élait à son poste, 
a^&lii devant la Iradilionnelle table verte, ornée de plumes et 
d'écriloires, éclairée de deux candélabres. 

Etienne avait lïni par s'enivrer de sa douleur, au point de 
noyer dans un ahlme infini les pensées qui le torturaient. Il 
était là , paie et immobile sur sa chaise , regardant Aline 
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comme une vision prête à disparaître, perdant le sentiment de 
la réalité, ne se rendant plus compte de la marche du temps, 
et ne sachant pas si les moments qui le séparaient encore de 
Tarrivée de Tristan s'envolaient comme des secondes ou s'alour- 
dissaient comme des siècles. Tout ce qull savait, c'est qu'Aline, 
sous ses voiles blancs de mariée, était si belle, qu'il lui semblait 
que la terre n'en était pas digne : tout ce qu'il savait, c'est que l'ar- 
rivée de M. de Mersen lui serait annoncée par le bruit loin- 
tain d'une voilure dans l'avenue, que ce bruit se rapprocherait, 
et que, quand 1^ voiture s'arrêterait sur la terrasse, tout serait 
fmi. I 

Neuf heures sonnèrent. Etienne se taisait, attendait et écou- 
tait. A chaque instant, il croyait entendre le frémissement des 
roues sur le sable : rien : pas uil murmure, pas un souffle ; le 
vent même se taisait. 

Tout à coup une voix nasillarde troubla ce silence solennel. — 
Si nous commencions ? dit le notaire en posant sur son nez rubi- 
cond ses classiques lunettes. 
. — Mais il manque quelqu'un ! s'écria M. d'Ojvelsty. 

— Il ne manque personne ! répliqua madame de Sénac d'une 
voix ferme *, et d'un geste elle désigna au notaire les mariés : sa 
fille Aline, et Etienne, son neveu. 

— Mais M. de Mersen? bégaya Etienne éperdu : la voiture 
que vous lui avez envoyée 1 

— M. de Mersen ne viendra pas; quant à la voiture, elle n'a 
pas bougé de la remise, et voilà mon cocher derrière vous. 

Aline se leva et s'avança vers son cousin: — Etienne, lui dit- 
elle avec une gravité qui donnait à sa tendresse une expression 
plus irrésistible ; Etienne ! avez-vous pu nous croire assez aveugles 
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pour ne pas deviner votre sacrifice*? assez cruelles pour Vaa 
cepter? 

— Ma cousine!... parilon !.,. je eroyais... M, de Mersen?.., 

— Ma mère, reprît Aline d'un ton calme, lisez-lui voire M'ai» 
réponse à M. de Mersea. 

Madame de Sénac lit passer 'i son neveu le brouilloo de la lettn 
qu'elle avait écrite â Tristan. Après l'avoir remercié, dans la 
termes d'usage, de l'honneur qu'il lui faisait en rechercharrt si 
ulliance, elle annonçait que sa demande arrivait trop tard, que in 
mariage de M. d'Orvelaj avec sa fille était désormais irrévocable, 
et cela pour la meilleure des raisons : Aline aimait son cousin.— 
C'est par ces mois que finissait la lettre. 

— Aline, vous m'aimez? dit Etienne, si tremblant qu'il fid 
obligé de s'appuyer au rebord de la table. 

— Vous mériteriez bien que je vons répondisse non ! répott- 
ilit-elle avec une coquetterie cliarmante : comment donc r 
savez-vous pas, depuis cette nuit où, grâce ii l'opium et à \^ 
lièvre, j'ai eu la hardiesse de vous le dire?... 

— Quoi ! c'était à mot que vous parliez? 

— A vous seul, oh ! oui, bien A vous... Le resle s'était envaU 
comme un rêve... un rêve de tomnaa^ule! ajouta-t-elle en 
rianl. 

— Cruel souïHOir ! dit Etienne dont le front radieux se cou- 
vrit d'un léger nuage. 

— Souvenir précieux ! rêpliqua-t-elle à voiï basse; car cell( 
soirée de la Seala, celte cristf, celle maladie, celle secous« 
été pour moi quelque chose de pareil aux orages de ce beau pays 1 
ils emportent le sable et fécondent la terre; ils déracinent le Iti 
(i'iierbe el affermissent l'épi. 
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- Mais moi ! comment ave^-vous àeVrné que je vous 
Jo croyais le cacher si bien ! 

— Oh ! mon cousin ! j'ai bien envie de me ficher I Si Diai 
que soit unejeunerille, elle s'aperçoit toujours de ces choses-lâ. 
Kt puis... Mais pronieltez-moi de ne pas trop gronder Baptiste. 



— Oui, voire vieux valet de chambre, qui est !â, vous regar- 
dant d'un air de triomphe... C'est un traître que je vous dénonce 
tomme mon complice, et qui excelle â fouiller dans vos pa- 
piers... U est vrai que c'était pour m'obéir... Vous savez bien 
ce journal où s'épanchait votre douleur et que vous croyiez tenir 

^^ous clef?... 

B| —Eh bien? 

^K' — Eh bien, en voici la dernière paj^e , et je sais les autres 

^*parcceur. murmura mademoiselle de Sénac 

Puis, saisissant la main de M. d'Orvelay, qui chancelait sous 
le poids de son bonheur, elle lui dit bien bas : 

— Pauvre Etienne 1 tu as donc bien souffert? et moi j'ai pro- 
longé tes souffrances; je n'ai pu renoncer à l'ineffable joie de 
mesurer jusqu'au bout ton courage, ton dévouement, ton amour : 
pardonne-i)ioi I je t'aimerai tant que je te ferai loul oublier ! 



iL'heure du châtiment commençait pour Tristan de Mersen. 
ik recevant la réponse de madame de Si^nac, il éprouva une de 
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CCS douleurs âpres et vives où les meurlnssures de la vanité ont 
plus <le part que les décbiremenl; du cœur. Au lieu de s'avoner. 
â lui-même qu'il avait mérité d'Élre puni de ses hésita^ons et de 
ses fautes, qu'Aline avait bien fait de chercher dans le senli- 
ment de sa dignité froissée le courage de l'oublier, et qu'il ne 
pouvait, sans inconséquence, se plaindre d'une déception qu'il 
aurait pu si facilement éviter, il s'abandonna fi ces luouveineiits 
d'irritation et de colère qui sont, chez les hommes de ce carac- 
tère, la plus haute expression des désespoirs araoureui. Il sup- 
posa, — et ce fut tout d'abord sa pensée dominante, — que l'on 
avait vonlii lui faire subir la peine du talion, que M. d'Orvelay 
s'était concerté avec sa tante el sa cousine pour le mystifer par 
une démarthp officieuse dont le but caché avait été de r^neaer 
à un aveu, d'y répondre par un refus el de dédommager ainsi 
leur amour-propre aux dépens du sien. Celle idée redoubla sou 
courroux, et peu s'en fallut qu'il n'écrivit à Etienne pour lui de- 
mander réparation de cette prétendue injure : mais Marcelin, 
qui fanait de la peinture dans les environs et que Triftan réussît 
à rattraper, n'eut pas de peine à lui prouver que M. d'Orvelay 
était de bonne foi, que s'il y avait eu, dans tout cela, un peu 
de représailles et de malice, ce n'était que de ta pari de deni^ 
femmes qui avaient bien quelque droit de se plaindre de M. de 
Mersen, et auxquelles il ne pouvait s'en prendre sans se couvrir 
de ridicule. Tristan finit par entendre raison; il était de ceux i 
qui la crainte du riilicule peut également faire faire beaucoup de 
sottises et en éviter quelques-unes; il ne songea plus qu'à dé- 
dommager sa vanité, en se disant que le pauvre Etienne avait 
bien gagné, par un rude noviciat, le bonheur d'être aimé iramilié ; 
qu'il u'obliendrut jamais davantage, et que, après tout, il n'élali 
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qu'un pis-aller pour mademoiselle de Sénac. Mais il avait beau 
se répéter ce mot brutal de Lovelace désappointé, une voix in- 
térieure, plus forte que son orgueil, lui répondait qu'Aline avait 
eu, au contraire, pour lui un de ces sentiments, fugitifs comme 
les visions de l'adolescence, que toute jeune fille accorde au pre- 
mier soupirant de bonne mine qu'on lui permet de regarder ; et 
que c'était M. d'Orvelay qui, à force de dévouement et de cou- 
rage, venait d'obtenir de celte âme tendre et délicate l'amour 
vrai, l'amour profond qui remplit une destinée, s'appuie sur de 
décisives épreuves et sort vainqueur dfs crises et des luttes de 
la vie, comme l'or pur du creuset. 

Pour échapper à ces importunes images, M. de Mersen essaya 
d'un regain de passion pour la Floriana. 11 retourna chez elle 
avec plus d'empressement que jamais, affecta de se montrer en 
public à ses côtés, et de prendre, soit dans son salon, soit dans 
sa loge, des airs de seigneur et maître, qui amusaient d'autant 
plus la cantatrice que lord Elmorough et le prince Almérani 
avaient la bonhomie de s'en tourmenter. Comme toute illusion 
était depuis longtemps impossible entre la Floriana -et Tristan, 
elle voulut savoir à quelle circonstance elle devait ce brusque 
réveil d'enthousiasme et de tendresse, et bientôt un de ses amis 
de Milan lui écrivit le mariage d'Etienne avec mademoiselle de 
Sénac. Elle en tressaillit de joie, non pas qu'elle fût jalouse, ni 
que l'idée de voir fuir son bel adorateur lui causât une bien vive 
frayeur; mais il faudrait ne pas connaître les femmes telles que 
celle-là, pour s'étonner que, sans aimer Tristan, elle fût en- 
chantée d'une déconvenue qui lui épargnait l'humiliation d'être 
sacrifiée à cette jeune fille dont elle avait pu apprécier la grâce 
et la beautér Son amour-propre était épargné, celui de Tristan 
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était puni : quel heureux Épisode dans une Wmon où la vamté 
avait tenu une si large place ! Incapable de dissimuler, la Flo- 
riana, lorsqu'elle revit Tristan, l'accueillit d'un air de bonne 
bumeur qui se changea vite en persiflage ; il insista pour en con- 
naître la cause, et, entre deux éclats de rire, elle finit par lui 
montrer la lettre de Milan qui lui annonçait le mariage d'Aline 
avec M. d'Orvelay. 

Alors, entre ces deux personnes qui avaient cru on moment s'ai- 
mer, dont l'une interprétait chaque jour avec génie les plus idéales 
créations du plus charmant de tous les arts , dont l'autre apparte- 
nait au meilleur monde, il y eut une scène terrible et ignoble de 
colère, de récriminations et d'injures, une de ces scènes qu'il 
faudrait pouvoir montrer par le trou d'une serrure à tous les 
jeunes enthousiastes qui prennent au sérieux les Desdemonas. 
les Juliettes, les Oph6lias, les Cbiménes et les Iphigénies de 
théâtre. La fureur de Tristan lut si violente, que la Ploiiana 
craignit un moment d''étre battue, ce qui lui eût nippelé, du reste, 
les souvenirs de son enfance. M. de Mersen lui saisit le bras an 
risque de le casser, la lit mettre à genoux devant lui, et là, se 
dégonflant à son tour, ii lui dit, en quelques minutes, tout te qui 
peut faire monter la rougeur au front des femmes qui savent 
rougir : il la traita avec cette veiTe de fureur et de mépris qui 
soulage et envenime à la fois toutes les plaies des cœurs ulcérés. 
Il l'accusa d'être son mauvais génie, son éternel sujet de re- 
mords et d'opprobre, d'avoir brisé sa vie, sali son âme, perdu 
son avenir, de lui avoir fait perdre le seul amour, le seul bon- 
heur qui fût digne de lui, et cela sans qu'il eiH même pour con- 
solation et pour excuse de l'avoir aimée ; car il ne l'aimait pas, 
il la baissait, ou plulOt, non... la haine était encore un sentiment 
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trop noble.,, c'était de l'horreur, liu dégoût! Un moment épou- 
vantée, la Floriana releva la tête, et, en digne tille de lazzarone, 
elle donnii â M. de Mersen de si triomphanles répliques, lui jeta 
à la face de telles insultes, lui prouva avec une telle éloquence 
de coulisses et de balle qu'il était le plus ntHis, le plus fou, te 
plus fat, le plus ridicule tfes hommes, prit de si éclatantes re- 
vanches, eut de tels bonheurs d'expression, de métjphore, de 
raillerie, de sarcasme et d'outrage, que Tristan, qui n'avait pas 
lâché son bras, la laissa violemment retomber sur le parquet, 
brisa si canne pour ne pas être tenté de s'en scrar et s'enfuit 
comme un criminel. Mais ce qui paraîtra peut-élre plus surpre- 
nant, c'est que, cinq ou six heures après, il était au ihéâtre où 
la Floriana chantait Liide. Elle y fut plus poétique, plus vapo- 
reuse, plus éthêrée, plus séraphique que jamais. Jamais elle 
n'avait adressé des accents si purs et si doux aux nuages et à 
l'azur du ciel, aux anges cL aux étoiles : jamais soupirs plus frais 
et plus mélodieux ne s'étaient exhalés d'une poitrine virginale. 
Tristan eut là, en raccourci et à quelques heures d'intervalle, le 
spectacle complet de cet étrange contraste, si fréquent chez les 
natures d'artistes, et qui a pour certaines imaginations de si puis- 
santes amorces. M. de Mersen était honteux et malheureux de 
l'emportement auquel il s'était livré : la musique de Donizellile 
disposait aux émotions douces. Mollement bercé par ces char- 
manies canlilénes, il se mit â réilécbir à ces bizarres disparates 
qui laissent subsjsler, cûle â cOte, dans ces organisations privi- 
légiées, l'inlerprélation pénétrante de tout ce que les sentiments 
humains ont d'exquis et de raiTiné, et le fond commun d'une 
origine et d'une nature grossières. L'esprit de M. de Mersen se 
complut dans celte analyse; elle le consola en l'amusant, et 
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lui inspira l'envie d'amnistier la Floriana, en lui donoant le 
plaisir de la comprendre. Curiosité ou habitude, bravade ou 
faiblesse, il se surprit, après la reprâsentation, s' acheminant' 
vers la loge de la canlalrice, et, pour compléter ce détail de 
mœurs, nous ajouterons qu'elle le reçut de fort bonne 
grâce. 

Cependant, de délai en délii et de triomphe en triomphe, on 
était arrivé aux premiers jours de septembre. Pour apaiser 
Almérani et Elmorougb, qui, malgré leur obéissance exemplaire, 
comiBËnçaient à murmurer, la Floriana avait solennellement 
promis de leur faire coniiallre son choix déûnilif le jour où ex- 
pirait son engagement à San-Carlo, c'est-à-dire le 10 : on 
savait que celle fois elle tiendrait parole ; car sa dernière re- 
préf^entation était annoncée, et elle s'occupait déjà de ses pré- 
paratifs de départ: seulement personne ne pouvait dire quella 
ville et quelle contrée de l'Europe auraient l'honneur de II 
posséder après ses adieux i!i son heureuse patrie. 

L'attente était vive parmi les nombreux coui'tisans de la belle 
cantatrice. La persévérance <le ses deux prétendants en titre 
avait fmi par acquérir une sorte de célébrité ; il y avait des paril 
ouverts, et des alternatives de découragement et d'espérance, 
suivant qu'on croyait la voir pencher pour Londres ou pour 
Venise, pour la vivacité italienne ou pour le flegme britannique. 
Ainsi qu'on devait s'y attendre, après une saison remplie d'au- 
tant de victoires et d'ovations qu'il j avait eu de soirées, la der- 
nière représentation de la Floriana fut la plus belle. Elle chanta 
les Puritain* et un acte du Barbier. Tour à tour coquette 6t 
rêveuse, fantasque et pathétique, expiâgle et passionnée, on iriU 
dit qu'elle avait voulu faire, des prodiges les plus divers de, 
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son art et de son génie, un bouquet merveilleux destiné à dé- 
passer toutes ses autres merveilles. L'effet fut immense, le 
succès inouï : on savait que la diva devait partir le lendemain, 
qu'elle devait, une heure avant son départ, se prononcer entre 
deux hommes distingués, également amoureuï d'elle. Le mys- 
tère dont eiie entourait tout le reste ajoutait encore au prestige. 
Cette soirée était donc délicieuse et triste comme tout ce qu'on 
va perdre. L'émotion se mêlait aux bravos, l'allendrissement 
aux cris d'enthousiasme; il y avait des larmes dans tous ces 
beaux yeux qui étollaient le tiiple rang des toges, des maina 
hianclies et effilées qui applaudissaient Elvire et Rosine avec une 
frénésie charmante. Tiistan assistait â cette fêle ; il était témoin 
de ce déhre; il s'éhlouissait des rayons de cette gloire. Pour la 
dernière fois, il se sentit entraîné par cette fascination bizarre 
qui l'avait si souvent ramené vers la cantatrice. Elle le vit ar- 
river au premier rang de ceux qui lui prodiguaient leurs félî- 
citaiions et leurs hommages, et, dans sa voix, dans sa physio- 
nomie, dans son fegard, elle reconnut ces mêfhes symptômes 
d'exaltation fébrile et vaniteuse qu'elle avait jadis confondus 
avec la passion véritable. Il lui parut-piquant d'en profiter, d'y 
chercher un moyen de dédommagement et de vengeance, et, 
pendant ces dernières heures, elle déploya vis-à-vis de M. de 
Mersen un si savant mélange de mélancolie, de regret, de co- 
quetterie provoquante, de tendresse involontaire, de gracieux 
caprice et d'amoureux reproche, que Tristan, oubliant tout et 
emporté par l'impression du moment, s'approcha d'elle, et lui 
dit tout bas avant de la quitter : 

— Demain... demain,.. Almérani et lord Elraorough auront- 
ils seuls le droit d'espérer? 
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— Peul-être! aiuriniira-t-ellf en souriant avec une expres- 
sion singulière. 

Le lendemain matin. Trislan, lord EJmoroiigli, Ip prince Al- 
mérani et ijuelques autres amis de la cantatrice, se trouvaient 
sur le quai, où elle leur avait ilonné rendez-vous. La Fbriana 
ne tarda pas à paraître : elle était en costume de voyage, et les 
accueillit d'un air grave qui ne lui était pas haMtucl. Elle agita 
un moiiciioir, et, un instant après, un bateau pavoisé s'approcha 
du bord. Personne ne fit attention au jeune, homme qui tenait 
les rames et qui portait le simple costume de pffcheur napoli- 
tain. La rioriuna sauta dans le bnteau el fît signe à ses amis de 
la- suivre : on apercevait il l'enlrée de la baie une corvette à 
voiles, YOcëaniie, prête i partir pour l'Amérique et se balan- 
çant majeslueusement dans îa brume du malin. Ce fut vers elle 
((ue se dirigea l'embarcatiou . Tout le monde, sur le bateau, 
gardait le silence, et la riorî;iua semblait avoir posé sur ses 
lèvres, comme sur son cœur, un sceau impénétrable. Lorsqu'on 
ne fut plus qu'à yiciques minutes de la corvette, elle se leva, 
commanda l'attention d'un geste, et dit d'une voix brève : 

— Mon choix est faill 

Un rrémissement de curiosité et d'émotion courut sur toutes 
les lèvres ; la cantatrice reprit : 

— Ni vous, mon prince, ni vous, milord, ni vous non plus. 
monsieur de Mcrsen!Atous trois j'ai dû épargner ce qu'au- 
jourd'hui vous appelleriez un bonheur, et ce qui, plus lard, 
serait un amer regret : j'ai dû chercher quelqu'un qui (ùt mon 
égal, quelqu'un qui eùi commencé par m' aimer pour moi, et 
non pas pour ma défroque d'artiste applaudie. Messieurs, Je 
vous présente mon fiancé, Anzollno Minucelli ! 
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Et elle prit par la main le jeune rameur, qui, rouge et trem- 
blant de pkisir, salua avec ud mélange de gaucherie et de har-^ 
diesse. 

— Oui, meijsieurs, poursuivit la Floriana, mes soirées étaient^ 
au théâtre, à la gloire et i vous ; mais mes maliaêes étaient i 
ce pauvre compagnon de mon enfance, rjui avait partagé mft^ 
misère, et ([ue j'ai trouvé fidèle à mon souvenir. Chaque malin, 
son bateau venait me prendre sur le quai et nous conduisiiit i 
sa petite cabane de Proclda où j'ai essayé de lui apprendre le 
peu que je savais, aiin de l'élever jusqu'à ma condition nouvelle. 
Aujourd'hui, nous allons partir ensemble pour l'Amérique, car 
j'ai décidément assez du vieux monde. Vous voyez cette cor- 
vette : elle n'attend plus que nous pour gagner la pleine mer. 
Et, tenez! voici que le capitaine m'envoie son canot 1 

Avant que la stupeur causée par ce dénoûment inattendu 
et rapide eût en le temps de se dissiper, le canot toucha le 
bateau bord à bord; — la Floriana y fit passer Ânzolino; puis, 
Ee tournant une dernière fois vers son silencieux cortège : . 
« Almérani, dit-elle en sonnant, vous savez ramer comme les 
gondoliers de vos lagunes; je vous donne le commandement de 
ce bateau, que vous ramènerez à Naples, et que vous garderez 
en souvenir de moi. Elmorough, vous épouserez quelque blanche 
et chaste lillede votre noble Angleterre; je resterai dans votre 
passé comme un rêve mélodieux et rayonnant, au lieu de peser 
sur votre avenir comme un lien ijiégal et importun : cela vaut 
mieux pour lousl Monsieur de Mersen, je n'ai rien à vous dire : 
entre vous et moi, il y a un abime plus large que cette mer 
sans bornes qui va nous séparer pour jamais. 

Elle salua de la main, et pa^sa sur le canot, qui repartit à 
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force âe rames. Quelques minutes après, on le vit aborder U 

corvette. Puis, on entendit le sifflet de l'équipage; les i 
furent déployées, el VOcéaiude commença à s'ébranler au si 
d'un vent favorable qui venait de la rive et traçait de légers plis 
sur la nier. La Floriana se tenait debout sur le lillac, appu;l 
au bras d'Anzoiino : sa haute taille se détachait sur l'azur di) 
ciel, et sa main, étendue du cAté de la rade, s'agita en signi 
d'adieu. Bienlût on ne l'aperçut plus <;uc comme un point noii 
sur le ponl lie la corvette, et au bout d'une heure, VOcéanidâ 
avait disparu dans la brume et le lointain. 

C'est â peine si quelques paroles s'échangèrent cMre les paB< 
sagers du bateau, pendant qu'ils revenaient k Nnples. Lord' 
Elniorough, après avoir dit oh ! sur tous les tons de la gammi 
anglaise, s'élait renfermé dans un silence grandiose; le prina 
Aimérani, en voyant fuir la corvette i l'horizon, s'écria d'un 
air mélancolique : " Encore une éloile qui s'en va dd mon beau 
ciel d'Italie! n Tristan était morne et sombre, et dés qu'oi 
touché le quai, il s'éloigna précipitamment. 



Madame de Sénac, depuis de longues années, avait aban- 
donné Brévannes et avait même fini, de concert avec son nevep, 
par vendre cette terre qui ne leur rappelait à tous que de lu- 
gubres souvenirs, Etienne et Aline, après leur mariage, cher- 
chèrent donc une maison de eamp:igne où pût s'abriter leur 
bonheur, et Etienne, par un dernier reste de jalousie envers II 
passé, voulut habiler un pays nouveau. 11 acheta, dans le raidï 
de la France, près de la petite vilie de V..., un château de 



^H LE CHERCHEUR DE PERF.F.S. 1 9i 

tournure modcslc, mais gracieuse, protégé contre les bises di^ <J 
ridionaies pai' une colline plarrtêa d'arbres verts. Puis, aiâè<4^ 
il'Aline et de sa mère, il dessina dos prairies, des massifs c 
des jardins qui donnèrent i cette jolie habitation un air de res* À 
sembiance avec la villa des bords du lac de Cûrne : au lieu Awl 
lac, c'était le Hhûne qui .servait de Tond au paysage, et dont^ 
l'inipétueiu courant se déroulait en sinuosités pittoresques entre 
ses deux rives festonnées de saules, d'aulnes et de peupliers. 
Ce que ce nid charmant renferma de bonheur et d'amour, je 
n'essa^rerai pas de le dire : le roman abandonne ses héros dés 
qu'il les sait beureux. 

Deux ans après, en septembre 1862, un voyageur revenant 
d'Italie oii il avait erré de ville en ville, frappa â la porte de 
M. d'Orvelay, C'était Tristan de Merscn. On l'accueillit avec 
une dignité alTectueuse et cordiale qui le toucha profondément. 
Il était si pâle et si changé, il y avait tant d'aballement et de 
tristesse sur son front déjà dépouillé , sur son visage déjà 
sillonné de rides, qu'aucun sentiment autre qu'une amitié com- 
patissante ne pouvait entrer, à sa vue, dans le cœur d'Aline ou 
de son'mari. Ils le traitèrent comme un malade, comme un 
blessé qui serait venu leur demander un peu de repos pour ses 
fatigues, un peu de baume pour ses blessures. 11 put, pendant 
celte halte, juger conibim ils étaient heureux l'un par l'autre : 
il put entrevoir ce charme de l'intérieur et du foyer, que son 
isolement et sa vie nomade lui faisaient paraître plus déhcieux 
encore. Aline avait un bel enfant qu'elle berçait sur ses genoux 
avec une expression qui rappela à Tristan les chastes mer- 
veilles d'Andréa del Sarto et de Raphaël. 

On voulut le retenir : pourtant, au bout de trois jours, il re- 
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partit. Le spectacle de cette félicité le cjéchirait comme un 
reproche, un regret et un remords. Pour regagner la ville 
voisine où il devait reprendre le cours de ses voyages, il avait 
à monter un sentier frayé à travers la colline qui dominait 
rhabitation de M. d*Orvelay. Arrivé au sommet, il s'arrêta un 
moment afin de respirer la vague senteur des pins. Le soleil se 
couchait dans des flots de pourpre et d*or, et Tensemble du 
paysage avait presque la grandeur et l'éclat d'un site d'Italie. 
M. de Mersen abaissa un dernier regard sur ce toit hospitalier 
qu'il venait de quitter et d'où s*exhalait une fumée bleuâtre 
presque aussi transparente que l'air et le ciel. 

— La vraie perle était celle-là! s'écria-t-il avec désespoir : 
malheur à moi qui pouvais la posséder, et qui l'ai perdue! 




La ville d'Aii, en Provence, a toutes les poélir]ues tristesses 
(les capitales déchues. L'herbe croît librement dans les rues, et 
fcslnnne de sa pAle verdure des pierres qui datent peut-être de 
Marius ou de César. Quelques-unes de ces rues sont si solitaires 
qu'on y enlend. à midi, le brtûl de ses pas, et que le rare pro- 
meneur qu'on y rencontre a l'air aussi étonné de vous y voir 
que de s'y trouver. La ville est pleine de beaux bétels ajant 
appartenu 3 de grandes familles, glorieusement insoriles sur le 
nobiliaire du roi René. Mais soit que ces familles les aient quittés, 
ou qu'elles se soieul élcintes, ces demeures jadis splenritdes 
semblent maintenant abandonnées. Les murs extérieurs, rongés 
de salpèlre, couverls de mousse, fiml l'effet de ces manteaux de 
riche étolTe, mais troués et rapiécés, sous lesquels se cache â 
demi le fier délabrement d'un homme ruiné. L'intérieur, lors- 
que le regard s'y aventure, vous glace par sa physionomie tari- 
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turne ou ses douloureux conlrasles. Sur la façade où des sculp- 
lures souvent curieuses dénoncent la main de quelque artiste^ 
inconnu, le temps et l'abandon onl mutilé les figures, éraillé les 
corniches, rouillé les gonds et les ferrures, brisË les châssis deS' 
feoâLres, attristé de tons sombres et humides ces belles teintes 
méridionales, qu'on dirait le rayon de soleil (ixê sur la pierre. 
Si parfois l'on y surprend quelque trace de mouvement et de vie, 
c'est pour accroître pluLât que peur démentir cet enfcmhle n 
lancolique. Ainsi, dans cette cour dont les proportions grandioses' 
font rêver de fêtes et de carrousels, un cordier tisse son chanvre, 
mêlant au bruit monotone de son rouet le monotone refrain dft 
sa chanson. Dans ce jardin dont les buis ahgnés au cordeau et 
les quinconces symétriques rappellent les traditions de Le iNûtre, 
un pauvre paysan voûté sur sa béube cultive humblement det' 
choux et des salades. Sur cet escalier dont la coupe supcHn 
éveille des souvenirs de magnificence, mais dont les marciiesi 
inégales tressaillent et chancellent sous le pied,'un marchand de 
bric-à-brac a Installé son arriére-magatiin : on s'y heurte contre 
un fouillis de dressoirs vermoulus, de cadres ciselés, de lambenoc 
dépareillés de lampas et de brocalclle, de dieux et de déessea 
coupés dans «les tapisseries de haute lisse, de vieilles ai 
gisant péle-méle avec des porcelaines ébréchées, de pi 
de famille vendus à l'encan, ancêtres orphelins de leurs htri* 
tiers ; et le coeur se serre à la vue de tous ces déliris de luxe, 
servant de commentaire à d'autres débris; double témoigna 
des vanités de ce monde offert à l'inditférent qui passe et n» 
profitera pas de la le^on. 

Au moment où commence ce récit, à la fin d'octobre I8t7, 
quelques symptftmes de réveil se manifestaient dans un de ci 
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bAtels, longtemps délaissé et silencieux comme les autres. Trnis 
ou quatre vieux domestiques, qui semblaient contemporains des 
cariatides de la porte d'entrée et des rocailles du jet d'eauf J 
montaient de la cave au grenier, et se démenaient, avec plus à 
bruit que de besogne, à travers les salles encore désertes. Il 
ouvraient les fenêtres qui grinfaient sous leurs mains ridéeg,^ 
épousselaienl les meubles, secouaient les lapis, accrochaient les 
tenliires, et ci et là essayaient de déguiser avec plus ou moins 
d'adresse les injures du temps, empreintes, hélas! en traits 
ineQ'aïDbles sur chaque objet soumis à leur révision empressée. 

— Ursule I mon enfant, disait à une fille au moins quinqua- 
génaire celui qui paraissait le plus vieux de la bande et exerçait 
lisiblement les fondions de majordome, allumez du feu dans la 
chambre de M. le vicomte ; quoique nous ayons un soleil magni- 
fique et comme M, le vicomte n'en a pas vu, j'en suis sûr, dans 
son diable de Paris, il faut toujours faire du feu dans les cham- 
bres inbabilées : cela sèche et égaie. — Benoit, ouvrez les tiroirs 
(le cette commode; vous devez y trouver les candélabres.: très- 
bien ! Posez-les sur la cheminée du salon : il ne faut pas que 
M. le vicomte croie que, pendant son absence, nous avons laissé 
tomber sa maison en ruines. — Joseph ! Joseph ! que faites-vous 
là? Ces rideaux sont pour la salle à manger. Ne vous ai-j« pas 
dit cent fois que ce sont ceui qui ont servi en 1816, le jour où 
S. A. ft. Mgr le comte d'Artois... 

— Mais, M. Hubert, interrompit Joseph, peu curieux, à ce 
qu'il parait, d'entendre la cent unième édition de l'histoire du 
majordome, au lieu de tous ces préparatifs que M. le vinomte 
eût peut-être voulu diriger lui-mâme, ne ferions-nous pas mieux 

«^'ouvrir les caisses qu'il nous a envoyées?... 



^np ouvrir le: 



SOO OH ET CLINQUANT. 

— Hum ! grommela Hubert entre ses dents, je ne vois pas te- 
<ju'e!les peuvent renfermer de bien nécessaire. M. le vicomte, 
j'en suis sûr, comme tous ces beaux messieurs de Paris, se li- 
gure que nous le logernns ici dans un galetas, et que nous 
n'avons, pour le recevoir, ni bts, ni fauteuils, ni chaises!... 
VojoDS pourlaol' — Benoii, aiipoitez un marteau! 

Le Tidéie Benult obéit a son ancien; les caisses furent dé- 
clouées. Celte opéralion et I inventaire qui suivit, amenèrent 
sur les lèvres de M Hubeit des eiclamalioas de surprise et de 
dédain auxquelles! s'asbocia ïon entourage. 

On vil peu à peu sortir de ces caisses un ameublement com- 
plet, trâs-élégant, mais -de proportions parisiennes, et qui, étalé 
dans cette immense salle, avait l'air de jolis Lilliputiens égarés 
dans une tribu de Palagons. Les tapis turcs, admirables de 
dessin et de couleur, ne semblaient plus que des descentes de 
lit en face de ces gigantesques pièces des Gobelins oi'i étaient re- 
présentées, d'après Levieui et Jouvenel, des scènes historiques 
de grandeur naturelle. Une ravissante garniture de cheminée, 
sculptée par Antoine Moine, ne pouvait plus être appréciée qu'au 
microscope, une fois qu'on l'eut bissée sur le large manleau de 
marbre sous lequel eussent pu se chauffer trois générations. 
Cinq ou six petits chefs-d'œuvre, signés Meissonnier ou Diaz, 
devinrent d'imperceptibles miniatures lorsqu'on les eut accro- 
chés entre une Bataille de Le Brun et un tableau de chasse de 
Despnrles. Tout le reste était â l'avenant, et, malgré mille re- 
cherches exquises, il était clair que le propriétaire de toutes ces 
choses charmantes n'avait pas réfléchi que l'appartement qu'elles 
venaient de remplir, rue Tailbout ou rue de Provence, tiendrait 
tout entier dans la moindre salle de l'hôtel qu'il allait habiter. 
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iToir ces œuvres coquettes de l'art et de l'indasliie modernes, 
dédaigneusement toisées par ces serviteurs en cheveux blancs, 
ttà demi perdues dans ce vaste espace, on eût dit le spectre du 
assê se soulevant un moment de sa tombe, et, pour se consoler 
^e n'dtre plus, mesurant de l'œil la taille châtive de ce qui pré- 
^tMà le remplacer. 

Au moment oii Hubert achevait, avec des parenthèses peu 
llatteuses et des sarcasmes mal dissimulés, de di^ployer le con- 
h'iiu de la dernière caisse, on entendit le bruit d'une voilure, 
nilremfllé de grelots et de claquements de Touet, et bientût une 
chaise de poste, entrée dans la cour, vint, après une courbe 
Bavante, s'artêter devant le perron. 

' Il en sortit un jeune homme d'environ vingt-sept ans. accom- 
un valet de chambre, dont la mine éveillée contrastait 
lec les vénérables figures des domestiques proventjaux. Le 
Knne homme sauta lestement sur le perron, franchit le grand 
Rscalier et se trouva au premier étage avant ([u'Hiiberl, ému de 
ret instint solennel, eût eu le temps de réparer le désordre des 
préparalirs, d'endosser sa liîrée de cérémonie, cl de venir, à In 

Ée de SCS lieutenants, à la rencontre de son jeune maître, pour 
faire les honneurs de l'hAlel de Braines. 
Bien des années s'étaient écoulées depuis qu'Ulric de Braines, 
encore enfant, avait quitté ce seuil désert, et les honnêtes figu- 
res, alignées sur son passage pour lui souhaiter la bienvenue, 
ne lui rappelaient que de lointains souvenirs. Cet hAlel mémo 
oA il rentrait était pour lui un inconnu ; son cœur y cherchait en 
vain ce doux parfum du sol natal, de la maison paternelle, que 
nous gardons à travers l'absence, comme nos vêtements et nos 

Conservent longtemps l'odeur vague de la fleur que nous 
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avons eifeuillée. Ccpcmlanl Uiric tendit conlialemeat la nuin i' 
ces reliques vivantes des anciennes splendeurs de sa maison : il 
félicita M. Hubert du bon ordre qu'il avait su maintenir et des 
dispositions qu'il avait faites pour le recevoir ; puis lui raisaot 
signe de le suivre, et remerciant une dernière fols son modeste 
cortège, il entra dans la chambre qui avait été celle île son père, 
et qui était préparée pour lui. 

Son regard erra, avec une sorte de mélancolie respectueiue/ 
sur tous les détails de cet appartement, et s'arrêta sur le portrait 
d'un homme de haute taille, au i'ront chauve, à l'œil énergiqns 
et fier, revêtu d'un uniforme d'oflicier général. La ressemblanc* 
d'Ulric avec ce portrait était si frappante, qu'on ne pouvail 
douter du degré et du genre de parenté qui l'unissait à l'originat. 
Seulement, l'expression d'énergie et de vigueur qui se révéliil 
dans cette peinture, s'était adoucie, chez Ulric, de nuances pli 
incertaines et plus douces ; on sentait que le père avait élè i 
soldat, et que le fils était un rêveur. 

M. de Braines s'approcha ensuite de la cheminée, écarts t 
rideau de soie qui recouvrait un cadre d'or, et contempla, avi 
encore plus d'amour et de tristesse, un pastel représentant ni 
femme jeune encore, d'une beauté délicate et charmante, ipit 
semblait lui sourire, mais comme on sourit a ceux que l'on 
que l'on quitte, et qu'on ne reverra plus en ce monde : 

— Mon père! ma mère! murmura Ulric à demi-voix. 

— Oui, monsieur le vicomte I reprit respectueusement Hubert; 
i|uoiqu'on ne l'interrogeït pas. Mon noble maître! ma sainte ' 
bonne maSiresse! Et moi, qui ne devais pas leur survivre, je l< 
ai vu ramener ici, tous les deux, à trois ans de di&tance, dai 
le tombeau de la famille! 



L 
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De grosses larmes coulaient sur les joues parcliemiuées du 

vieux serviteur. Ulric lui pressa de nouveau la main ; il pleurait 

aus^i. Puis, matlrisant son éoiotion, il-ajoula, comme se parlant 

à lui-même : 

— Morts tous deui depuis des années ! et je n'étais pas 
revenu ! et je laissais se briser et se détendre ces liens de la fa- 
mille, ces souvenirs du foyer, patrimoine de nos vieilles races, 
aujourd'hui gaspillé coinme les autres! Je suis presque un étran- 
ger ici, et ces anciens serviteurs ont peine à reconnaître l'enfunt 
qui les a quittés ! Ces murailles, ces tableaux, ces meubles, ces 
restes sacrés et bénis de dix générations éteintes n'ont plus rien 
à nie dire, et je me sens, auprès d'eux, dépaysé comme un nou- 
vel acquéreur dans l'antique maison qu'il acbéte ! Ab ! c'est un 
malheur et une faute, la faute et le malheur du temps I Mais 
devrions-nous nous faire ses complices? Est-ce donc â nous de 
seconder, par notre oubli et uutre indifférence, cet esprit de des- 
truction qui soulile sur les choses du passé et nous emporte avec 
elles? 

En prononçant ces paroles, Ulric de Brdines s'était laissé 
tomber sur un fauteuil. 11 resta quelque temps silencieux, le front 
appuyé sur ses mains. Hubert, à demi incliné devant lui, res- 
pectait son émotion et attendait ses ordres. La nuit était venue, 
et de grandes ondjres couraient déjà , à travers ce vaste appar- 
tement, sur ces bahuts et ces toiles, dont elles rembrunissaient 
encore les teintes sombres. A la fin, Utric relevant la tête, dit à 
Hubert d'un ton dont l'insouciance ne semblait pas de trés-bon 
a loi : 

— Mademoisello Nathalie d'Epseuil est sans doute mariée? 
Pas encore, répandit !e majordome , dont la physionomie 
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s'écbirdt 3 moitié. Puis il ajouta: IVionsieur le vicomte Da 
d'ordre i me donner? 

— Nmi, mon ami, veuillez seulement roe faire apporter de la 
lumière, une tasse île tlié, et ce qu'il faut pour écrire. 



L'hislojre il'Ulnc de Braines élsii celle de bien des jeunes 
gens de son époque, et un coup d'œil jeté par-dessus son épaule, 
pendant qu'il éerit â un de ses amis, nous en apprendra lA-des- 
sus autant que nous en devons savoir : 

« Me voici â Aix, mon cher Gonlran, dans la vieille 

maison de mon père, après une absence dont je n'ose pas compter 
les annr^es. Ma première impression a été triste, et cependanije 
crois que j'ai bien fuit; oui, monsieur le sceptique, vous avei 
beau sourire, hausser les épaules, vous récrier sur les variations 
de mon humeur elles incertitudes de mon caractère; quelque 
rhose, au fond de l'âme, me dit que ma détermination est hono- 
rable. 

Il Que faisons-nous & Paris, mon cher Contran? Vous êtes 
assez spirituel pour ne pss vous fàclier i>i je vous répète tout bartJ 
ce que vous pensez tout bas : que notre vie v est mauvaise, di^l 
sipée, coupable, inutile aux autres et à nous-mâmes, et que si 
extrême futilité, pardonnable pendant les premiers jours de liV 
jeunesse, devient sans excuse lorsque, comme moi, l'on apprnrhi 
de la trentaine. Tous ou presque touL-, nous appartenons û des 
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familles de province qui ont ëlé et qui pnurraient ilre Rncore 
considérables dans leur pays. Ces l'amilles tenaient au sol par 
mille racines, comme ces grands chËnes qui, même IiaUiis par' 
les venta et mutilés par l'orage, semblent ne pas pouvoir se dé- 
laclier de la terre qui les a nourris et qu'ils ont longtemps cou- 
verte de leur ombre. Ce n'Était pas précisément la richesse qui 
l'aisail leur force et leur influence, car à côté d'elles s'élevaient de 
grandes fortunes industrielles qui les éclipsaient', ce n'était pas 
la noblesse, mélancolique épave, singulièrement avarice dans la 
traversée d'un siéde à l'autre et que j'appellerais un mot et un 
souvenir, si les envieux ne s'obstinaient à donner une vie & ce 
souvenir et un sens â ce mol; ce n'était pas la supériorité intel- 
lectuelle, car, il faut bien l'avouer, les parvenus spirituels ont 
jdus d'esprit que nous. Non , c'était quelque chose d'indéfinis- 
sable, comme tout ce qui s'attaclie à la tradition locale, à la 
conscience et à l'àrae d'un pays; une affinité mystérieuse entre- _ 
le sol et la race, entre le cbamp et le foyer, entre ces buis, ces 
futaies, ces pans de mur que les générations passées ont animés- 
de leur souille, et ce souille raéme qui revit en nous, leurs 
derniers et fragiles héritiers. Eh l>ienl ces affinités, nous les 
brisons; cette force secrète, nous la laissons dépérir; cette in- 
fluence qui continuerait, sous une forme meilleure et plus juste. 
nos privilèges d'autrefois, nous l'éparpillons â tous les vents. Et 
tout cela, pourquoi? je vous le demande 1 Pour vivre à Paria, oi'i 
nous ne sommes plus que des individus isolés, échelonnés d'après 
la fortune qu'on nous sait ou celle qu'un nous suppose , cotés » 
U Bourse de cette élégance néobritsm nique qui estime un beau 
theval un peu plus qu'un honnête homme, n'ayant d'autre valeur 

td'an chiffre on d'un numéro, d'autre plaisir que d'être 
. 
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trompés par des femmes qui funt rougir nos sœurs et pleurer n» 
mères, d'autre gloire que de traduire le revenu borné de m 
terres en un luxe étriqué, mesquin, qu'Écrase, en se jouant, ( 
plus pauvre banquier de Francfort, le moiodre planteur amén* 
caiii, le plus cliétif prince russe l — Enviés, si nous réussissons^- 
bafoués si nous échouons, oubliés si l'on passe huit jours s 
nous voir, morts et euterrés si nous passons un mois sans faird 
parler de nous. 

• Tout cela est le tort de notre oisiveté; mais cette oisivtli, 
même est le tort de notre temps. Ma jeunesse, la vOlre, civile di 
nos amis, a été placée en face d'obstacles que la paresse naUt! 
reile à l'homme s'est chargée de changer en inipoasibllilés. 
Sauf quelques légères variaules, vous vous reconnaîtrez, Gootran, 
et Ernest aussi, et aussi AUVed, et Raymond, et Majirice, tt 
Paul, et Maxime, dans les quelques b^nes qui vont suivre ai 
qui renferment toute mon histoire. Pendant les cinij ou sîi ai 
n^es que nous venons «ie passer ensemble, compagnons de fôtei, 
de bruit et de plaisirs, jamais je n'ai eu l'idée de vous dire n 
mot qui dépassât la supertlcielle uoiitîaQce d'une frivole ciman- 
derie; vous saviez que j'étais riche, bien né, que je possédùs 
dans le midi de la France des propriétés bien et dûment inscritex; 
au cadastre, que mon lailleur était passable, et que mes foiuni^ 
scurs n'attendaient jamais plus de six mois le TL-glement de leui 
factures. De ma vie intime, de mon passé, de mes souvenirs, d 
ma famille, vous ne connaissiez rien de plus. L'existence ^ 
nou» menions ensemble et dont la l'amiliarilé factice couvre ■ 
tel fond d'égoïsme, est de celles où le cœorrefuse de s'enirif 
d'où la conlidence s'exile, l't où on se croirait compromis si a 
laissait voir â de secs et indilTérents re^rds autre cliose que se- 
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cheresse et indifférence. Mais aujourd'hui, je sens cette glace se 
fondre au contact de ce qui m'entoure; mon adolescence m'est 
apparue sur le seuil de cette maison , dans les rides de ces ser- 
viteurs qui m'ont bercé sur leurs genoux, dans cet ensemble de 
vieilleries qui me rajeunissent le cœur. Ce que je ne vous disais 
pas quand nous courions, côte à côte, à La Marche ou à Chan- 
tilly, ou bien lorsque, dans notre loge, à l'Opéra, nous faisions 
passer le corps de ballet sous le feu de nos lorgnettes, j'aime à 
vous le dire aujourd'hui, seul dans cette grande chambre dont 
ma lampe ne peut atteindre le fond, sans autre musique que 
celle de ma bouilloire qui gémit prés de mon feu, et de notre 
bise provençale qui souffle dans mon corridor. 

» Le \icomte de Braines, mon père, était d'origine bretonne; 
ses biens de ProveVice, quoique dans la famille depuis quatre gé- 
nérations, lui étaient venus par un mariage. En 4811 , mon père, 
alors âgé de vingt-un ou vingt-deux ans, avait pris du service, 
moitié par vocation militaire, moitié pour satisfaire aux exigences 
croissantes du régime impérial , qui appelait sous les drapeaux 
tous les jeunes gens de bonne maison et de bonne mine. Il servit 
ce gouvernement, mais il ne l'aima pas, et il fallait que son 
aversion fût vive, pour qu'il n'eût pas, bien avant sa majorité, 
couru sur les champs de bataille et commencé cette vie de soldat 
pour laquelle il était né. Une blessure grave condamna, pendant 
quelque temps, à l'inaction ce Vendéen recruté par l'Empire, et 
ce ne fut qu'en 4816 qu'il put reprendre du service. Il se dévoua 
à la Restauration avec l'ardeur martiale qu'il mettait à toutes 
choses, et elle ne fut pas ingrate : à trente ans, mon père était 
colonel, à trente-cinq, maréchal de camp, et cet avancement ra- 
pide ne (provoqua dans l'armée ni jalousie, ni murmure ; on 
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l'avait vu au feu, et les plus intrépides vétérans de la ^nât 
■armée rendaient hautement justice â l'héroïque bravoure du jeune 
olïlcier royaliste. Quelques années après la rentrée des Bourbons, 
M. de Braines avait épousé mademoiselle de Séiiaulx, d'uuo des 
plus anciennes familles de Provence : ma mère, mon chef 
Contran 1 

* Ma mère était d'une santé délicate, d'un caraclèrR doux ei 
timide, et i'affeclion passionnée que lui inspira son mari se tra- 
duisit chez elle en une obéissance passive dont s'arrangea rnrP 
bien la rude et inflexible énei^e de M. de Braines. Aussi leitf 
unipn fut-elle heureuse. Un seul nuage la troubla. Ma mère avail 
une amie d'enfance, Clémentine de Brady, qui avait épousé un 
genlilborame provençal , le marr|uis d'Epseuil. Les deux amies, 
lorsqu'elles étaient encore au couvent, s'étaient promis, avec louia 
la solennité de ces serments jnvéntles, que si elles se mariaient, 
et si elles avaient, l'une un lils, l'autre une Hlle, elles marieraient 
un jour l'un à l'autre tes deux enfants. Comme si la Providence 
avait voulu se mettre de moitié dans cette innocente promesse, 
je naquis au bout d'un an de mariage, et, cinq années après , 
marquise d'Epseui! eut une fille qu'elle appela Nathalie. Par 
malheur, ce f-it aussi vers celte époque qu'achevèrent de s'aigrif 
les dissidences politiques qui marquèrent les dernières phases de 
la Restauration. Mon père avait transporté dans ses opinions 
royalistes, exaltées d'ailleurs par la reconnaissance, la discii 
militaire et le despotisme d'un antre temps. Le marquis d'Epaeuil, 
homme d'esprit, fort lettré, tenant à de vieilles traditions parle* 
mentaires, se laissa gagner parce qu'on appelait alors le rojra-> 
lisme constitutionnel, et fmit, un beau matin, par se trouver dani 
l'opposition. Gomment cela arriva-t-il? Peut-être M. d'Epseuil 
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ne le suC-U pas très-bien lui-mâme. iVos deux liAlels étaient 
porte à parle, eL il y avait de temps à autre , entre mon père 
lui, des discussions où l'esprit fin et cultivé du marquis eut UR^ 
peu trop h souFTrir «les coups de boutoir du général. Cepeudantl 
on ne pouvait pas encore prévoir ile rupture ; la même intimitA'l 
subsistait entre les deui mères. Nathalie était au berceai 
tout enfaril, et je me souviens, comme d'im songe, de ses jolis bras 
roses qui s'agitaient vers moi, et de ses petits cris in joie où sa 
mère prétendait reconnaître mon nom. Tout alla donc passable- 
ment jusqu'en 1 830 ; mais en juillet, mon père se trouvait â Paris 
avec un commamlement ; il prit part à la guerre des trois jours, 
fut blessé, traqué de maison en maison, forcé de se cacher, puis 
de revenir à Aix après avoir brisé son épée. Il rapporta de cette 
catastrophe une irritation qui alla croissant jusqu'à son dernier 
soupir : ses opinions qui étaient ardentes, devinrent extrêmes, et 
il s'; mêla une acrimonie fjui excluait toute idée d'accommode- 
ment et de tolérance. Pendant ce temps, le marquis d'Epseuil, 
entraîné par les circonstances â accepter une victoire qu'il n'avait 
ni désirée ni prévue, préoccupé surtout de l'ordre à rétablir et de 
l'anarchie â éviter, se rallia au nouveau -gouvernement. Il fut 
nommé député et, bientût après, pair de France. 

» Vous comprenez, moncher Contran, qu'en Ire ces deux hommes 
également honorables, je ne prétends pas me Taire juge; tout ce 
que je sais, c'est que M. de Braines signifia à ma mère, con- 
.sternée, maia toujours soumise, que, à dater de ce moment, le 
marquis cessait d'exister pour lui, et qu'il lui défendait même 
de revoir madame d'Epseuil. Ma mère pleura et obéit. Ce 
ne fut pas encore assez : comme il s'aj^issait d'éloulTer dans son 
germe le projet de mariage, et qu'on ne pouvait pas faire chanfiiîr de 
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place nos deux hûlels qui se touchaient, M.deBraines se décida à 
aller s'établir k Paris, sous prétexte de comaiencer mon Mutation, ^ 
Ma mère 1'; suivit. Elle n'avait jamais été bien forte : ce chan-- 
gemenl d'Iiabititdes, rel adieu indéfini à un pays qu'elle aûnait^ 
cette intmolalion de sa plus chérc espérance, tout contribua â luit 
serrer le cœur et à altérer sa santé. Elle se traîna ain^^i pendai 
quelques années. Son mari, qui la chérissait, ne pouvait se fairsi 
illusion ni sur la cause de sa tristesse, ni sur la gravité de sMi 
état ; mais ainsi qu'il arrive d'ordinaire aux caractères violeott^ 
le chagrin qu'il en ressentait, au lieu de le porter à des idée» 
plus conciliantes et plus douces, ne faisait que l'imler d»- 
vanlsge. 

« En 1837. — je sortais du collège, — les médecins conseil- 
ièrenl à ma mère les eaus du Mont-Dor. Je l'y aMompagiaii. 
Soit liasard, soit rendeî-vpus secrètement dounê dans iwie cor- 
respondance soustraite auï yeq^demon père, madame d'^evil: 
s'y trouvait avec sa fille. Nathalie avait douze ans : c'était u 
déliciea'îe rnfant, tantôt espiègle et rieuse, tantôt rflveuse 
naïve; jamais plus suave regard n'interrogea les vagues both" 
zons de l'adolescence ; jamais front plus eanilide no s'inclii 
sons le Iiaiser maternel. Mes premières impressions se ra™ 
rent pendant les quelques semaines que nous passâmes eDscmbl 
et où nos mères, s'abandonnant peu à peu au charme rie l'amili^ 
et du rêve d'autrefois, nous luissèrent plus de liberté que 
l'eût tohIu une rigoureuse prudence. Mon père en fut infonné^ 
je ne sais par qui. Je vous ai déjà dit que son humeur, naturel' 
lemenl rude et austère, avait été aigrie par ses dâceptions poUti-' 
ques ; il vil dans la rencontre, peiit-éire fortuilp, de fa ferai 
avec madame d'Epseuil, un complot t'.a famille organisé pour 
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braver sa volonté, renouer d'anciens projets et me faire épouser 
Nathalie. Non, je n'oublierai jamais l'effet terrible que produisit 
sur notre petite réunion sa brusque arrivée au Mont-Dor. Son 
honneur eût-il été outragé, fût-il venu pour punir la plus 
indélébile des fautes, la pâleur de son visage n'eût pas été plus 
effrayante, son œil d'aigle n'eût pas lancé de plus sinistres 
éclairs. Il fit à ma mère une scène presque publique : — « Ma- 
dame, lui dit-il devant dix personnes en lui montrant la marquise 
d'Epseuil anéantie, vous savez bien que je vous avais défendu 
de parler à cette femme! » Et il l'entraîna violemment hors du 
salon. — « Monsieur, murmura doucement ma mère en retenant 
ses larmes, elle est malade et je suis mourante! ù Ce fut son 
seul reproche. 

» Ce triste épisode avait eu trop de témoins pour pouvoir rester 
secret. M. d'Epseuil l'apprit ; une rencontre eut lieu ; le marquis 
eut le bras traversé par une balliçp et dès lors un nouvel abîme 
me sépara de Nathalie. 

» Cette dernière secousse fut fatale à ma mère : elle alla s'af- 
faiblissant chaque jour, et succomba l'année suivante, sans faire 
entendre une seule plainte, sans que mon père, penché sur son 
chevet, pût surprendre dans son regard autre chose qu'amour 
et respect. Mais si elle lui avait pardonné, il ne se pardonna pas. 
Malgré sa violence, il était bon ; il aimait sincèrement sa femme, 
et cette lente agonie, ce silencieux martyre, cette sainte mort, 
lui causèrent une impression profonde. Ses anciennes blessures 
se rouvrirent ; cette organisation robuste, mais sourdement minée 
par les fatigues et les chagrins, chancela tout à coup sous le 
choc d'une douleur qu'il s'efforçait de comprimer. La lutte dura 
deux ans, pendant lesquels son noble front se couvrit de rides , 
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ses cheveux blanchirent, sa baiile laille se courba, sa fiérc dé- 
marche devint rhancelanle puis il tomba, comnie un athlète 
vaincu qui a réussi à cacher sa plaie, et (jui meurt avant (lu'off 
sache s'il est blessé. Je ne le quittai pas d'un instant pendant 
ces journées suprêmes. Sa mort fut intri'pide comme sa vie : "" 
ne semblait occupé qu'à faire passer dans mon flme, avec l'auto* 
rité de sa voix mourante les prmtipeîi inflexibles auxquels Si 
avait tout sacriGé. Pourtant, à son heure dernière, on eût dit 
que cette âme indomptable fléchissait, qu'une pensée de regret 
se miîiait à ses volontés stoîques et altendrissait ses adieux. Il ma 
prit la main, me montra du regaril le portrait de ma mère qu'ili 
avait fait placer en face de sou lit. Peut-être à ce nom sacré que: 
je l'enlendis murmurer, allait-il ajouter un autre nom : il n'ei 
eut pas le temps ; son souffle seal arriva à mon oreille, et ce 
souffle fut te dernier. 

• Ce court procès- verbal, mon cher Contran, était nécessaire, 
non pas pour me justifier, mais pour m' expliquer i vos yeux. 
Fils dégénéré d'un de ces hommes taillés dans le chêne et t» 
granit, tels qu'en avait produits par milliers la génération pré- 
cédente, témoin de ce que l'abus de la force peut amener de 
déchirements et de soufTrances, même dans une union heureuse 
et entre nobles cœurs, détourné par la volonté de mon père 
d'une première Inclination trop jeune et trop vague d'aillears 
pour ressembler à de l'amour, je me suis trouvé, à vingt ans, i 
libre de mes actions, maître de ma fortune, sans autre guide 1 
que mes caprices. Mon penchant naturel, joint as souvenir du . 
mal qu'avait fait si près de moi un caractère énergifjue, n 
porta vers l'excès conlraire, me fit prendre en haine les parti» , 
extrêmes, les résolutions vigoureuses et jusqu'aux rudesses da 
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la vie pratique. En même temps, la raéraoira de M. de Brames, 
ses dernières recommandations , un sentiment d'iionneur qui 
survil en nous aux conviclions fortes, m'eussent retenu dans 
l'inaction et empâclié d'accepter une place, quand même je 
n'eusse pps été déjà protégé contre toute tentation de ce genre 
par mon indécision et ma paresse. C'a été, mon ami, le malheur 
<le notre époque ou plutût de notre moment, que le goût de l'oi- 
siveté ail pu s'y déguiser sous de rassurants pseudonymes et 
s'appeler ildélité chevaleresque, dévouement sans tache, fermeté 
de principes. Le cœur humain se complaît en de pareils subter- 
fuges, et celui-là conciliait en nous deux penchants également 
chers l*! l'homme : la paresse et t'oi^ueil : à toutes les ambitions 
d'autrefois, actives, ardentes, viriles, passionnées, il en substi- 
tuait une, plus dangereuse et plus superbe : l'ambition de n'fltre 
rien. L'amour de Nathalie d'Epseuii, l'espoir de l'épouser un 
jour, auraient pu donner un but à ma vie et remplir le vide de 
ces inquiètes années : cet amour et cet espoir m'avaient été in- 
terdits par une volonté impérieuse et sacrée. Enfin, mon cher 
Gontran, je le dis loot bas et i\ vous seul, le plus spirituel et le 
plus lettré de la bande, j'aurais eu, si j'avais vécu dans un autre 
milieu, une vraie passion pour la littérature. J'avais fait, presque 
en me jouant, des études brillantes, et cela dans un temps où 
l'Université — dont je ne veux pas médire I — réussissait à per- 
suader à ses lauréats qu'il n'y avait rien de plus important dans 
le monde qu'un discours français, si ce n'est un discours latin. 
De ce premier orgueil de la copie couronnés à celui de \'in-oclavo 
imprimé, lu et applaudi, la pente est facile, et, cette pente, je 
la voyais suivre par quelques-uns de mes anciens émules autour 
desquels un groupe complaisant murmurait déjà les mots de ce- 
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raireiHaient alors â la mode, et prenaient nnctai^e phcerkns les 
mœurs publiques. Cette génération, amollie par la prospérité el 
la paix, enivrée d'nsprit, d'idées, de fantaisies, de chimères, i 
prodiguait k un drame émouvant, à un roman pathétique, \'i%~ i 
tention qu'elle accordait â peine à des héros dignes de leorRj 
pères, & nos jennes et braves soldats, mourant silencieusemenl 
en Afrique. IJélas! Dieu lui maintienne ce doui/ar mmf^.ct lai 
garde des angoisses du réveil I 

t Peu s'en fallut que je ne cédasse à l'entraînement générai, 
et peut-être, si l'on fouillait bien mes liroirs, y tronverait-o». 
quelque e.'sai poétique, quelqw» roman écbevelé ou quelque^ 
gros drame dans le goût de ce moment-là. Vos nioqopritai 
m'arrfllérenl au bord de cette vaste écritoire où j'avais envie de. 
me plonger. Vous me dites tous, — aviez-vous tort? aviez-vou* 
raison'? je ne sais, — que la vie liltéraire n'était pas faite p' 
* les gens du monde, qu« l'on y rencontrait trop de pnr/aiMffi 
(i/sftewmeï pour qu'un homme qni, par hasard, possédait 
vrais parchemins et un vrai cbileau, n'y fùl pas déplacé et co 
promis. Vous me dîlca qu'essayer de rfeoncilier la bonne com- 
pagnie avec la Boliéme était une tenlutive au-dessus de 
forces ; que l'une n'en ganterait pas moins ses méfiances vii 
vis de la tribu des artiste», et que l'autre n'en continuerait pas 
mgins a peindre des comtesses invraisemblables, des marquiso 
fabuleuses et des barons impossibles. Je me laissai persuader-' 
mais alors, encore une fois, quel but donner à ma vie? TouLm 
manquait, l'activité, le choix d'un état, l'araour, chaste, l'avea^ 
de famille, le libre emploi de mes goûlB. Paris était là. Pari 
avec ses séductions et ses fièvres, l'étourdiasement magnéti 
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de celte vie rapide, haletante, emportée, qui ne contente pas, 
mais qui grise, et qui serait horrible si elle permettait d'appro- 
fondir ce qu'on effleure et de réfléchir à ce qu'on fait. Je m'y 
abandonnai ; je fis comme les autres. Seulement, en prenant ce 
uniforme de l'élégance moderne qui nous donne à tous, au pre- 
mier coup d'oeil, une même physionomie, je conservai intérieu- 
rement mes instincts de dilettante et de rêveur. Que de fois, 
Gontran, lorsque je semblais absorbé par une grave question de 
turf et d'écurie, je vous étonnai de mes distractions ou de mes 
bévues en ces importantes matières! C'est que j'écoutais au de- 
dans de moi 



Les chants mystérieux et les voix éterneUes 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles! 



Que de fois, à l'Opéra, lorsque nous discutions avec la chaleur 
digne d'un pareil sujet, la supériorité des pointes de Carlotta sur 
les bouffantes de Fanny Elssler, je me sentis enlevé bien loin de 
vous, vers les régions idéales que remplissent de leurs accents 
la muse de Guillaume Tell et la muse des Hugitenots ! Lorsque 
l'adorable plainte d'Arnold ou l'amoureuse cantiléne de Raoul 
montait vers notre loge bruyante, peut-être, en y regardant de 
prés, auriez-vous vu quelqu'un qui se détournait à la hâte pour 
cacher une larme roulant sous ses paupières. Les autres se se- 
raient moqués de moi : vous, vous m'auriez dit en me poussant 
le coude : Prenez garde ! ces choses-là ne sont pas de notre 
uniforme ! 

» A présent, mon ami, vous comprenez, n'est-ce pas, pour- 
quoi je suis revenu ici? Six ans de cette existence à la fois brû- 
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Jante comme un jour d'été et glaciale comme une nait d'in 
m'ont laissé un vide qui m'elTrale ; du moment que j'ai «essê i 
m'élourdir, j'ai commencé à me dégoùler. Je veux essayer d'ui 
nouvel ordre de sensations et d'idées ; je veux voir si je suis de 
venu incapable de me reprendre aux doux recueillements dit 
pays natal, du fojer domestique, de celle légende Tamiliêre qi 
nous retrouvons tous prés du tombeau de aos parents et sous )t 
toit qui abrita notre enfance; je veux voir si je ne pourrai pas^ 
comme Antée, recouvrer mes forces en touchant la terre. St 
puis, pourquoi ne pas le dire? j'ai assez, j'ai trop des amouK 
Tardées et plâtrées de ces créatures dont les caresses laissent* 
la joue un manque de poudre de riz, el an cœur un arrlére-goAl 
de Tonge. Touchant i cette seconde phase de la jeunesse, echh 
damnée k aggraver les fautes de la première si elle ne les répara 
pas, j'aspire à une chaste et pure tendresse, comme le conva- 
lescent échappé d'un foyer pestilentiel aspire à l'air salubre da 
montagnes. Nalhalie d'Epseuil n'est pas encore marrée; je l'ei 
ferais, mais je n'en étais pas sûr; je le sais aujourd'hui. PoiiT 
le moment, un ahlme nous sépare encore ; et pourtant il un 
semble parfois qu'il y a entre nos deux deslioées une attraclloa 
mystérieuse qui Unira par triompher. Sa mère est morte quelqui 
temps après la mienne : dé ces quatre personnes, séparées p 
des haines politiques que l'avenir peut apaiser ou déplacer. 1» 
marquis d'Epseuil reste beul. H adore sa lilie, et pour que Na- 
lhalie, à vingt-deux ans, ^ait encore libre, il faut qu'elle ail 
déjii refusé bien des partis. Que sait-on? Les impressions doi 
fanre ne sont pus toujouis passagères, et il y a des Ames pw 
lesquelles rien ne remplace l'enrliaotement de ces visions mati- 
nales. Peut-âtre Nathalie est-elle de oelles-U; peut-être u* 



r 



incident imprévu me permelLra-lril de rompre, vis-â-\is du 
maniuis, ce siience que m'imposent de dniiloureiix souvenirs 
et la volonté de mon pure, puissante encore à triivers la tombe. 
Quoi ^u'il en soil, ue but qui ine manquait jusqu'ici i^t dont 
l'absence explique mes rêveries, mes dissipations et n;ies in- 
quiétudes, je crois que je pourrais mairitenaul le rencontrer et 
le résumer en ces quelques mots : Fuiru le bonbeur d'une bon- 
niJle femme; non pas ce bonheur vulgaire qui consiste à ne pas 
donner de ^rand^ cliagrins, mais un bonhiHir complet, savant h 
la Tois, spontané et rélléulii, s'ëlevant, ù Torce d'éludé attentive 
et délicate, aux conditions d'un art; art caché, comme tout art 
véritable, et dont j'aurais seul le secret. Adieu ! de tout eu que 
j'ai laissé à Paris, je ne regrette que votre esprit el ce pauvre 
ShrcHlio. Ne le surmenez pas trop, et, chaque fois quH vous le 
njuulez, donnez un souvenir ii l'ami absent ! 

< P. S. Je viens de voir i\ l'église mademoiselle Nathalie 
d'Epseuil ; elle est plus beile que jamais, et il m'a semblé qu'elle 
rougissail en me r 



^p Quatre mois après l'arrivée d'Ulricde Graines !i Aix, le 26 To- 
vrier 1848, une agitation inaccoutumée se révélait dans celle 
ville ordinairemimt si paisible. La stupeur, l'anxiélé, la frayeur, 
étaient peintes sur tous les visages. On s'abordait, ici avec em- 
prcssemeiit, là avec angoisse. Devant les prini'ip^ux cafés ik\ 
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Cours, rendez- vous hubiluel des ukifs comme des gei» 
plusieurs groupes s'étaient formés parmi lesquels les mo 
étranges de Révolution et de République eirculaient de bond 
en bouche. On s'arracbil des fragments de journaux, à 
lambeaux de dêpOches télégraphiques ; on suivait k la pis 
l'alBdicur de la mairie, qui courait les rues ea callant (î i 
U des proclaraaiions et des décrets. Parmi les eanemis i 
gouvernenieul dont on annonçait In chute, les plus eulti 
s'efl'orçaient de paraître joyeux et de plaisanter sur cette a 
tastrophei mais leur gaieté n'était pas comimimcatiTe , 
plaisanteries se Ggedient sur leurs lèvres; leurs bons 
resseiublaienl â l'es airs que chantent les poltrons pour se 
suader qu'ils n'ont pas peur, el qu'on ne retrouverait notés 
aucun cahier de musique. Les prévoyants et les sages, en 
tant le tocsin de I'h6le1 de ville et de la cathédrale, 
avec une tristesse profonde, que ce ^Vjs sbistre retentissait i 
même moment dans toute )a France, tintant l'ugonie de son repi 
et présageant une incalculable série de périls et de malheurs. 

Or, ce jour-là, si l'on n'avait pas été absorbé par ces foii 
drojantes nouvelles, on aurait vu Ulrtc de Braines sortir de sa 
b6tel, et se diriger d'un pas rapide vers la maison voisine, qi 
était celle du marquis d'Epseuil. 

Depuis qu'il était revenu â Aix, Ulric avait été bien sonreat 
lente de lra|iper à cette porte. Huis i mesure qu'il avait renJmt 
ses relation^ de famille, retrouvé d'anciens amis de soii pire, 4 
qu'il s'était tait présenter duns les derniers salons qui essajuaai 
<le maintenir les vieilles tra<li(ions de cette sodélé arislocratîqK 
^oti caractère naturellement un peu indécis avait ressenti dn 
i lupressions nouvelles et subi du nouvelles iniluviices. Il s'était 
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aperçu que le nom qu'il portait avait, dans sa ville natale, non- 
ïculement une valeur Qobiliaire, mais un sens poliliiiue; qu'il 
constituait pour lui une sorte d'héritage moral auquel il ne 
pouvait faillir sans élre presque traité de transfuge, et que 
ces acommodements, faciles à Paris, dans son cercle, en Tare 
de viveurs de toutes les opinions et de sfeptirgues de tous 
les régimes, devenaient impossibles dans ces suions de hauto 
lice où l'on arrivait en chaise â porteurs, el oil le dépôt du 
passé était religieusement conservé'. Ulric n'était pas homme à 
lutter contre ce nouveau courant. Nature vive, sensible, comme 
on eût dit autrefois, artiste, comme on dirait aujourd'hui, ca- 
paiile de faire par émotion et sentiment ce ijue d'autres font par 
principes, il se laissa facilement gagner et pénétrer par cette 
atmosphère, si différente de celle dont il avait respiré jusqu'alors 
les émanations dissolvantes. Il n'en remarqua d'ahord que la 
limpidité balsamique, la tranquille srrénité. Il ne vit que le cAté 
chevaleresque de ce monde dont les idée» étroites et les horizons 
bornés deviennent parfois pour les hommes d'imagination ce que 
les barreaux d'une cage sont pour les oiseaux du ciel. Avant 
percé à jour les vices et les misères de la vie de Paris, révolté 
de ce perpétuel sacrifice du sentiment à l'intérêt, des souvenirs 
aux calculs et des convictions au plaisir, il se passionna pour 
cet idéal de fidélité antique, d'honneur invulnérable, d'immobilité 
dans un certain nombre d'opinions et de vérités sûres comme 
le dogme, mais intolérantes comme lui. Un beau matin, il se 
réveilla ChL'valier. Croisé, Vendéen, des pidls k la télé; et 
cette barrière qui le séparait de Nathalie d'Epseuil et qu'il I 
dépendait de lui de faire tomber lui apparut de nouveau commô I 
^Bilranchissablc. 



^ 
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Quiconque a un peu pratiqué les villes de province sousA 
gouvernement <le 1830, peut aisément s'imaginer quelle était, 
vers 1S47, lu position du marquis d'Epseuli. Bon, spirituel, ai- 
mable, inc.ipablfi, pour me servir d'une locution populaire, d 
faire du mal à une mouche, il s'était plusieui's fois heurté contn 
les difficultés de sa lâche. Ses effurls poiu- prévenir leî réao* 
lions violentes et empéiher les destitutions en masse après h 
l'évolution de Juillet, avaient été couronnés de silccés. Mais i 
mesure que l'ordre se rétablit, que les anxiétés se dissipèrent^ 
et que le snuvpiiir des mauvais jours se perdit dans l'étob 
gnemenl, ta reconnaissance s'affaiblit. On cefsa de savoir gréi 
M. d'Epseuil des i;ervii:es qu'il avait rendus, et on lui en voulu 
de G'a^ocier à un régime que l'on n'aimait pas. En outre, il ed 
bicntât contre lui tous les solliciieurs désappointés; cl, comm 
il y avait dès lors vin^t pétitions pour une [ilacc, la rancune île 
iiix-neuf candidats éconduits était irrévocablement acquise t 
marquis sans que la gratitude du vingtième Ht cnmpensatioQ 
Obligeant et seniuMe, il faisait le difficile, mais non l'impossille 
et ceux qui Ui avaient demandé l'impossible et qui ne l'obte- 
naient pas, l'ar^cusaient d'égoîsmc et de néglijrence. Mal défend) 
par ses amis et ses clients politiques, M. d'Epseuil rencontraï 
dans le monde auquel le rattachaient ses antécédents et sa nais- 
sance, beaucoup plus d'hostilité et de malveillance que s'il a 
l'ùt appelé Dubois ou Durande. Les gentilshommes de lieiltj 
roche, les douairières, les anciens officiers de l'armée de Condé, 
tous ceux qui avaient connu M. d'Epseuil le père, premier pâ-' 
sident au parlement d'Aix et persécuté pendant h grande révfhi 
iulion, gémissaient de la conduite du fils comme d'une injure fuitt 
à leur propre éciisson, Lorsqu'ils avaient besoin de lui pnur u 
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chemin vicinal, une réparation 6 leur église, un 'légrèvement 
d'impftls ou une affaire en instance dans les cartons de la pré- 
fecture, ils daignaient se soinenir, pour un quart d'heure, qu'ils' 
étaient ses cousins au quatrième ou cinquième degré. Ils pre- 
naient, d'un air superbe, le chemin île son hOIel, lui déroulaient 
leur requflte du ton de gens supérieurs aux petitesses humaines, 
mais forcés de s'accommoder aux circonstances; le saluaient de 
haut, puis s'en retournaient gravement, reconduits jusqu'à la 
porte par le spirituel pair de France, qui, après les avoir reçus 
de son mieux, s'occupait activement de leur affaire, sans autre 
vengeance que son fin sourire, sans autre indemnité que l'es- 
poir, toujours déçu, de rapprocher les partis et de désarmer les 
haines. 

Cette société hostile au mar(|uis tl'Epseuil aviiil pu naturelle- 
ment pour chef, pendant les premières années, le général de 
Bfaines, et, après qu'elle eut renoué connaissance avec Ulric, il 
sembla qu'elle lui déléguait une partie du. rôle que son père 
avait si énergiquement rempli, Ulric en fut flatté, mais il com- 
prit qu eu acceptant cetle «iurcesMon il de\ait renoncer pour le 
moment du moms à une récon d almn ofTiiielle avec l hôtel 
d'Epefuil 

Les ancicrt projets des deux familles étaient connus de tout 
le monde on n ignorait rien de ce qui s était pa^sé depuis et 
les per onnes qui par kur '\ge ou leurs hens de parrnlé 
avaient leur franc pirler auprès d Ulric lrou\aient mojen de lui 
faire entendre pai des msinuations adroitet> et des allusion 
transparentes quil serait gènénliment blâmé sd maugurait 
son ret ui dan'> son pays pir une sorte de démenti donné aux 
traditions et au'î volontés paternelles Les migres pourvues de 
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filles â marier, — il y en a partout, — ne pouvaient V 
indifTérence un jeune homme de vingt-sept ans, rlclie, élégant, 
distingué, passant pour spirituel, ayant vécu k Paris sans s'y 
ruiner; elles n'eussent pas été Rtcbées que la politique leur- 
servit à intercepter au passage ce phénix des célibataires, avant 
qu'il eût le temps d'aller retomberaus pieds de Nathalie d'Epseuil. 
De lâ, un de ces jolis complots |j,Wnins et maternels, tels qu'ai 
en rencontrera toiyours dans les salons civilisés; complot q», 
procédait par detuaniles et par réponses : « M. Ulric de Brùnet 
épousera-t-il Nalhallt;? — 11 ne faut pas qu'il l'é 

Nathalie d'Epseuil était au courant de tous ces petits détails' 
pour lesquels les échos des villes de province possèdent de pro- 
dtgieui elîets d'ai:oustiquc ; mais elle déliait par sa beauté, St 
grâce, sa résignation spirituelle, ses exquises qualités d'âme et 
de cœur, les vertueuses trames qui s'ourdissaient contre elle. 
Ayant perdu sa mère de bonne heure, fille d'un homme de beau- 
coup d'esprit, Irés-oftupé et Irès-déiiigrê, elle s'était attachée 
à son père en raison même des injustes attaques dont elle lo 
voyait poursuivi, et elle avait profilé des longues heures de solî*'- 
tude que lui laissait M. d'Epseuil, pour lire beaucoup et réflé- 
cliir encore plus. Elle s'était donné à elle-même celle fffTtA' 
Éducation des l'emmes du ïvii» siècle, qui n'excluait ni la pHé,- 
ni la candeur, ni le charme. Pure comme les anges, elle eùl 
étonné un professeur de la Sorbonne par la variété de ses con-i 
naissances, la finesse de ses idées et lu prorondeur de ses aperçus.' 
Mais elle avait le bon esprit de garder pour elle ces mystériem 
trésors, et sa modestie, sa douceur, sa charité sans homes, 
l'eussent sauvée de la défaveur ((ue l'on attache aux femmer 
savanlcs, quand même elle ne se fût pas efforcée de cacher ce 
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qu'elle savait. Le seul usage qu'elle ftt de ses dons naturels et 
du fruit lie ses éluiles, était de ihnner la réplique à son père, 
et de le distraire de ses ennuis dans les rares moments qu'il 
pouvait passer auprès d'elle. Bien n'était comparable à la ten- 
dresse passionnée qui unissait ces deux âtres d'élite, a;ant tous 
deux un peu à se plaindre de l'injustice du monde. 

On a remarqué que les aifecLions de famille sont plus vives 
dans ces intérieurs sur lesquels pèse une répulsion, un bl^me 
ou un malheur, et qui n'ont à attendre du dehors que peu de 
bienveillance et peu de joie. Il semble que le cœpr, froissé par 
ces invisibles atteintes, se ramène en soi, comme dit Corneille, 
e} trouve, <l des profondeurs inconnues, d'intarissables sources 
de dévouement et d'araour, où se lavent et se cicalriseot les 
plaies. Qui no se souvient de la sublime figure du juif Isaac, 
dans Iwinkoè? M. d'Epseuil n'était ni juif, ni paria, et ces mots 
sont, Dieu merci I beaucoup trop tragiques pour peindre sa po- 
sition, Mais enfin, lorsqu'il éprouvait quelque rebuffade polie, 
lorsqu'il surprenait que!(fue nouvel înitice de la rancune et des 
rigueurs de ce monde dont l'assentiment et le suffrage lui eussent 
été plus précieux que tout le reste; lorsque, attristé plutût 
qu'irrité, il rentrait dans sa bibliothèque, il y trouvait sa fille, et 
le nuage qui couvrait son front se dissipait à demi. Elle venût 
ù lui douce et souriante, allait lui chercher les livres qu'il aimait, 
amenait la conversation sur les objets les plus propres à le faire 
briller, lui répondait avec à-propos, le provoquait avec grâce, et, 
au bout d'un quart d'heure, le pauvre marquis, facile à distraire 
comme tous les hommes trés-spirituels et un peu faibles, content 
de lui, enchanté d'elle, le doigt sur une page de Virgile, de 
a Brajére ou de Vauvenargues, se disait qu'après tout il n'était 
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pas si à plaindre, puisque Dieu lui avait rfonné une pareille fillej 
A cette afTeclion que Nalhalie d'Epiieuil éprouvait pour soi 
père, un autre senliment était venu se joindre : celui-lS, elle ru 
le montrait â personne; elle eût voulu se le rachc^r à ell» 
même; mais M. d'Epseuil l'avait deviné. Elle aimait Ulnc. Celd 
amitié d' enfant avait grandi avec elle, et l'image de leur ren- 
contre au THont-Dor s'étnit fixée dans son cœur, ravivée encora 
par le souvenir des larmes qu'elle avait versées et qu'elle avait 
vu répandre à sa inârc, aprè:j ta funeste incartade du général M 
Graines. La juvénile douleur d'Ulric, le désespoir de madame d* 
Biaines lors de celle séparation forcée, avaient bien souvent 
rempli les entretiens de Nathalie avec madame d'Epseuil, et; 
quelques années après, lorsqiie la marquise était morte, cette 
entente magnétique qui s'établit au lit de mort entre les filles 
et les mères, avait révélé à Nalhalie que le projet d'alliance si 
cruellement brisé était encore secrètement caressé par celle 
ime fidèle à une inaltérable amitié. Ses souvenirs, son pen- 
dianl, la mémoire de sa mère, tout la ramenait k Ulric; elle se 
dit qu'il serait :ion mari ou qu'elle ne se marierait jamais : co 
noble cœur, une fois donné, savait bien que s'il avait un jour i 
se reprendre, Dieu seul serait son refuge. 
Lorsqu'on annonça le retour d'Ulric i. Aîx, l'émotion de Na- 
■ tlialie fat profonde, mais contenue ; elle redoubla de prières et 
d'assiduités à l'église, demandant au ciel !a force de dominer 
son trouble, et, si des mécomptes lui étaient réservés, le cou- 
rage de s'y résigner. Pendant les premiers jours qui suivirent 
l'arrivée d'Ulrie, il lui semblait sans cesse qu'il allait venir, et 
c'tiaque coup de marteau frappé i la porte d'entrée lui releotis- 
snil dans le cceur. Puis, lorsqu'elle apprit les difficultés de po- 
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sillon et la conspiration mondainR qui h séparaient encore dn 
M. de Braines, elle en fut alTligée, mais sa tristesse n'Ûta rien à 
son amour : elle pardonna, de toute son âme, à ceux et à celles 
qui lui faisaient subir l'injuste solidarilÉ de dissidences poli- 
tiques qu'elle avait toujours déplorées. Calme et sereine, un 
peu de pâleur sur le front, mais le sourire sur les lèvreti, elle 
retourna à ses livres, serra plus tendrement la main de son 
père, se résigna et attendit. M. d'Epscuil, qui faisait bon mar- 
ché des susceptibilités mondaines lorsqu'il s'a|issaiL du bonheur 

I de sa fille, lui offrit de faire les premières démarches auprès 
d'Ulric. Elle s'y opposa de toutes ses forces : humble et fiére h 

"la fois comme une vraie chrétienne, elle aimait mieux se sacri- 
fier que s'abaisser. 

Et pourtant, il y a quelque chose de si vivace dans les senti- 
ments véritables et de si fragile dans les sentiments factices, 
que M. de Braines, chaque fois qu'il rencontrait Nathalie, avait 
peine â réprimer les mouvements de son cœur : il était obligé 
.de se faire violence pour rester fidèle à ce rûle de froideur et 
e qu'il s'était laissé imposer. Parfois même ses regaris 
irlaienl pour lui, et Nathalie, dans ces courts moments, no 
BiTaJt comment accorder cette rapide expression d'amour et de 

liegret avec sa persistance â ne pas se présenter chez M, d'Ep- 

Ifleuil. Doutes, étonnements, perplexités, luttes intérieures, 
précieux tourments des jeunes âmesl CuS journées pénibles et 
froides, silencieuses et troublées, n'étaient pas perdues pour 
l'amour; il s'accroissait de toutes ces secrètes tortures, de ces 
désirs combattus, de ces émotions refoulées, comme les avares 
s'enrichissent de leurs privations. A tout ce qui le consacrait 
d éji, il ajoutait cette consécraliou suprême : la souffrance. 

b : 
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Telles étaient les siluations respectives, lorsque, le 20 fé- 
vrier, dans !a matinée, le vieil Bubert, Uéme et elTaré comme 
s'il venait dapercevoir SJtan en personne, entra précipitam- 
ment chez Ulric, qui athevail sa toilette, et lui annonça que h 
Bêpul)lique était proclamée. M. de Braines fit d'abord ce que 
firent ce jour-là, et en recevant la même nouvelle, trente-trois 
ou trente-quatre millions de Français; il rit au nez du nouvel- 
liste en lui disant que lacbose a'était pas vraie, par la bonne raison 
qu'elle était inipos^iLle. Mais Hubert lui donna des preuves, lui re- 
mit la copie d'une dépêche, lui répéta qu'il avait va, âe s« pTopres 
yeux vu la proclamation afliLhée ; et Ulric, après une bonorable 
résistance. Tut forcé de reconnaître que l'impossible était vrai, 

A l'instant, une pensée lui traversa l'esprit, rapide comme 
une fléibe. Avec celle promptitude d'intuition particulière aux 
imaginations vives, il comprit que toutes les dissidences de la 
veille, toutes les nuances de dâtail allaient disparaître dans cel 
événement gigantesque, comme des grains de sable dans une 
trombe, comme une li^gére dissonance dans la mugissante tem- 
pête d'un finale de Verdi. 

Pendant ce temps, Hubert continuait ses doléances : 

— Ab! monsieur le vicomte! qui m'eût dit, à moi qui al ■m 
la première République, que j'en verrais une seconde? Voilà le 
tocsin qui sonne! C'est fuit de nousl 

— Eïcellenl ! allez me cheicber mon paletot!.,. 

— Avant trois jours, nous enlendrons chanter la carmagnole 
et nous verrons le lionnet rouge dans les rues! 

— Parfait! donnez-moi mes bottes vernies I 

— Elje suis sûr que, d'ici i deux ans, monsieur le vicomte 
ne louchera pas un centime de ses fermiers! 
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— Délicieux! changez-raoi cette cravate; celle-là ne me va 
pas. 

— Dieu veuille encore que nous ne soyons que pillés et rui- 
nés ; la République, monsieur le vicomte, c'est Teffroi de tous les 
honnêtes gens!... 

— J'y compte bien ! Hubert, ma canne, mon chapeau! 

Et laissant son majordome persuadé que la République avait 
déjà produit son effet et détraqué le cerveau de son maître, 
Ulric de Draines, d*un bond, se précipita dans la rue, et d'un 
autre bond courut frapper à la porte de Thôtel d'Epseuil. 

Il trouva le marquis et sa fille dans le salon : ils étaient pâles, 
mais calmes. A sa vue, un sourire céleste effleura les lèvres de 
Nathalie. 

— Monsieur, dit Ulric en fléchissant un genou, au nom de 
ma chère et sainte mère, j'ai l'honneur devons demander la 
main de votre fille, mademoiselle Nathalie d'Epseuil. 

— Mon enfant, je vous attendais ! répondit le marquis en 
l'attirant dans ses bras. 



IV 



Deux ans s'étaient écoulés; Ulric et Nathalie, mariés quelques 
semaines après la scène qui termine notre 'dernier chapitre, 
avaient commencé par goûter un de ces bonheurs sans nuage et 
sans bornes qu'il est plus facile d'imaginer que de peindre. De 
môme que les prédicateurs les plus éloquents n'ont jamais com- 
plètement réussi dans la peinture des joies du paradis, de môme 
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les romanciers les plu 
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ont peine à donner une idée 



sulEsiinte desfélicilÉs du mariage. 

Pour échapper au monde et surtout aux soucis de cette triste 
époque où les angoisses de h vie publique pesaient sur la vie 
privée et ea g^tiieot les douceurs, M. et madame de Braincs 
s'étalen et é a la anpagne. A qiielijueslieuesd'Aix, elaprés 
avoir dépa I be u 1 âtesii du Tolonet, on entre dans une 
gorge é ro e ol e que surplombent, à droite et à gauche, 
de grandes o he olcan ques : au fond, un ruisseau dont les 
nappes 1 p d m r nt sous un frais tapis d'iris bleus et de 
nymphieas, et que suit, dans ses capricieux méandres, un sen- 
tier rempli d'ombre, de chants d'oiseaux et de frémissements de 
feuillée. Grâce à ces eaux vives qui s'amassent au creux du ravin 
et dont les sources reluisent au soleil, de chaque cûtë du talus, 
la végétation des terrains humides se mêle, dans ce fourré, â 
relie des montagnes : une mousse veloulée, un gazon épais, 
serpentent le long de ces masses graniliques, à quelques pas des 
griJles bouquets debuis et de genévriers. Des saules, des peupliers, 
des trembles, confondent leur délicate verdure avec les teintes 
grises des mélèzes. Les bras éplorés des sapins s'allongent au- 
dessus des groupes riants de myrtes et de chèvrefeuilles. De 
langues traînées de vigne sauvi^e se suspendent i toutes ces 
cimes tremblantes qu'elles festonnent de leurs entrelai'.emeuts 
pittoresques. Pour que rien ne manque à \'eïïe\ de cette har^ 
monio ou de ce contraste, le promeneur qui prête une oreille 
charmée aurossignol ou au merle jaseur caché.i dans ces massifs 
impénétrables, n'a qu'à lever la léte pour apercevoir des oiseaux 
de proie planant dans l'espace, et couronnant de leur vot circu- 
laire ces rochers arides et tourmentés. 
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Après UDE demi-heure de marche, le ravin s'élargit, s'oinTe 
et aboutit i une petite vallée, encaissée dans des collines char- 
mantes qui servant de contre-Fort aux dernières chaînes des 
Alpines. Cette vallée, que les gens du pays appellent Botit-d 
Monde, a un caractère de recueillement fjit pour plaire ain 
anachorètes d'autrefois ou aux amoureux de tous les temps, 
hameau, garni de basses-cours et de jardinets, se blottit autour 
d'une jolie maison, d'allure plus grandiose, mais qu'un ne sau- 
rait pourtant honorer du nom de château. Rien de plus simple et 
de plus aimable que cette mndesle demeure, dont la façade prin- 
cipale est tournée vers les collines et y communique par nne 
allée de tilleuls, découpée dans une vaste prairie. Sur les deux 
ailes, des bosquets de liias, de faux ébénicrs, de buissons 
ardents, vont se joindre au wger et au potager. Au bout de 
l'allée, le chemin devient plus rude, et bientût se perd dans 
les premiers plis de terrain, où l'œil découvre, â chaque in- 
stant, quelque nouveau site. Plus loin encore, lorsqu'on s'aven- 
ture audeli du rideau d'arbres qui sert de barrière naturelle 
entre la montagne et la plaine, le paysage prend cet aspect ilc 
grandeur flpre et sauvage que recherchent presque également 
les désespérés et les heureux, et où l'flme respire avec ivresse 
la solitude et l'oubli. Au printemps, quand les tilleuls sont en 
Heurs, quand les vergers du hameau et de la maison blanche 
secouent aux brises du soir la neige de leurs cerisiers et de 
leurs pommiers, quand les vagues arômes des plantes de la 
montagne descendent avec la brume et viennent seméler à l'odeur 
desébéniers et des iilas, une indicible atmosphère de sérénité et 
de fraî[:heur passe sur celte heureuse vallée. Il semble que lo 
fracas et l'agitation du mortàc. espircnt dans ce calme Pt ce si- 
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leDce, et que, ù derrière ces crêtes bleuâtres qui s'échelounenl 
à l'horizon, il y a dps passions i|Di s'agitent et ûes hommes <|i 
se haïssent, 11 ne peut y avoir là. d'aulre bruit que celui de i 
clochelte des chèîres ramenées de l'abreuvoir à l'êlable, oa I 
son de y Angélus élevant â l)leu les cteurs simples, reposés i 
travail par la prière. 

Celle maison du Bout-dit-Moitde apparlenaîl à Ulric do Braine 
et c'est là que, nprés son mariage, il vint se lîiLer avec Nathalie i 
soQ père. 

Qui n'a éprouvé, pendant ces journées brûlantes et siiiiatn 
qui marquèrent la première année de la République, le besoi 
de s'arrucber â ces réalités violentes, â ces clameurs de cam 
four, à ces humiliantes velléités du terrible dans le grotesqn 
pour aller chercher bien loin quak|ue retraite ignorée, qut^lqi 
chalet dans les Alpes, quelque hutte de pécheur au bord d'i 
lac inconnu, et s'y plonger, s'y abîmer, s'y perdre dans ui 
quiétude sans lîn, entre les spectacles de la nature et les l'pK 
chcments d'un cœur ami? Ulric réalisa cet idéal, et l'agrand 
de tuut ce qu'Un amour profond et partagé peut ; ^'outer i 
magnificences et d'enchanlemenls. Les premiers mois qu'il pasi 
ainsi entre Nathalie cl M. d'Epscuil, allant des-causeries de l^i 
aux carcEses de l'autre, ne fuient qu'un long moment reni| 
d'extases et de délices, qui excluaient toute réflexion, et doar 
n'avait conscience que par les ballemeuts de son cceur loujon 
avide et toujours assouvi. De temps & autre, M. d'Epseuil se d 
vouait ; il parlait potir la ville, allait s'informer où l'on en 6ll 
des crises et des vicissitudes politiques, à que] risible tribun, 
quel sophiste effronté, à quel forcené de club ou d'atelier 
succès et le pouvoir appartenaient pour ce jour-U; puis il n 
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venait à tire-d'ailes, racontait aux deux époux ce qu'il avait vu 
et appris ; et les habitants du Bout^u-Mondey dans l'égoïsffle 
de leur bonheur, se laissaient à peine émouvoir par ces lointains 
échos de nos anxiétés et de nos souffrances. 

Nathalie avait un esprit supérieur, mais elle était femme et 
elle aimait. Pendant ces premiers temps, son amour ne calcula 
et ne prévit rien. Pourvu que M. de Draines fût auprès d'elle 
et qu'il lui décrivit sa tendresse avec cette poésie de langage 
particulière aux natures rêveuses et expansives, pourvu que 
M. d'Epseuil vînt mêler parfois à ces amoureux entretiens le 
charme de son amitié spirituelle et le gracieux souvenir de ses 
lectures, pourvu qu'elle fît, entre son mari et son père, de longues 
promenades à travers cet agreste paysage, Nathalie était contente. 
Ulric paraissait si heureux! Us se sentaient si bien emportés 
tous deux dans leur amour, comme dans un courant rapide re- 
flétant un ciel sans nuage, que ni l'un ni l'autre ne songeaient 
à s'arrêter pour en regarder le fond, pour se demander si un peu 
de gravier et de sable ne s'y mêlerait jamais aux étoiles et aux 
fleurs. Mais s'il existe, pour les âmes médiocres, des satiétés 
vulgaires, des abattements misérables, succédant aux ivresses 
et aux transports, il y a pour les esprits d'élite des raffinements 
et des inquiétudes qui ont aussi leurs dangers. En trouvant 
cha(îue jour chez Nathalie de nouveaux trésors d'intelligence 
et de cœur, en pénétrant les secrets de cette organisation si 
riche, si exquise, élevée d'avance au niveau des positions les 
plus hautes, Ulric, par cela même qu'il était plus digne de la 
comprendre, commença à se juger moins digne de la posséder. 
Le sentiii\ent de son inaction, endormi quelque temps par son 
bonheur, fut réveillé par ce bonheur même. Il n'était pas am- 
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bilieux, mais il eût aimé la gloire, et, sans trop savoir ce qu' 
mettait sous ce mot, i! se disait parfois que, pour mériter tout 
fait une compagne telle que Nathalie, il eût fallu être un gran 
lionime, ou au moins un homme utile. Alors il appelait à son aîil 
ses théories d'autrefois ; il se répétait que rendre une femnv 
heureuse, c'était après tout donner un noble but A sa vie. Vai 
effort! Ingénieux â se tourmenter, il se répondait que le mar 
d'une femme supérieure n'avait le droit de regarder sa tâch 
comme accomplie, qu'après avoir entouré d'un peu d'éclat 1 
nom qu'elle tenait de lui. 

Ce n'est pas tout : quelque soin qu'eussent pris M. et n 
de Braines pour écarier île leur csistence tout ce qui se passa 
au d(^hors, il leur était impossible d'échapper complètement aa 
inquiétudes de ces années bruyantes et troublées. Us avaient tou 
deux l'âme trop haute et l'intelligence trop vive pour ne pt 
comprendre au bord de quels ablmei le pajs était suspendui a 
pour rester longtemps indilTérents à cette lutte que soiitenaiea 
les honnêtes gens conLre les passions brutales déguisées en chi- 
mériques utopies. Il vint un moment où Ulric eut honte de n'êtr 
rien dans cette lutte, et en ressentit plus vivement cette inulillli 
qu'il se reprochait comme un tort envers Nathalie. Lorsqoi 
M. d'Epseuil revenait d'une de ses courses à Aix, et que, reolr 
dans leur trunquille solitude, il leur racontait comment un nrateu 
courageuK avait bravé, du haut de la tribune, les cris de rage i 
la démagogie, ou comment un général intrépide avait fait justifl 
d'une bande de factieux, une bizarre tristesse s'emparait de M. i 
Braines. Son imagination mobile s'élançait vers ces scènes tumal 
tueuses, ces orageuses parties dont la France était l'enjeu. Il s 
voyait mêlé à ces combats , menacé de ces périls, tenant tét$ i 
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OTS fureurs, et. après ries haures brûlantes bravement traversées, 
rentrant chez lui. trouvant à son fojer Nathalie frémissante d'ad- 
iBiration et d'angoisse, et récompensé au centuple par ses étreintes 
enflamuiées. Dés lors une pensée implacable s'empara de lui: 
c'est que Nathalie ne l'aimait pas comme elle aurait pu a 
qu'il javait en elle des richesses de dévouement et d'enlhonsiasmini 1 
dont elle ne se doutait pas et qu'elle ne dt^couvriralt jamais dans 
les froides sécurités d'une situation vulgaire. Une fuis dominé par 
celle idée Jlxe, Ulfic sentit que son bonheurlul échappait, et que 
les charmes de cette vie si douce tombaient feuille à feuille comme 
une fleur fanée. Souvent il sortait seul, sans dire à Nathalie de 
quel côté se dirij^eait sa promenade; il parcourait d'un pas rapide 
cette valléfi, ces collines, ces gorges silencieuses et profondes, 
peuplées pour lui d'enivrants souvenirs et d'images adorées. Cette 
calme et belle nature n'avait rien perdu de sa fraîcheur si 
ifb ses rustiques harmnnies: c'était toujours, à l'horizon, les 
mêmes brumes lumineuses, se suspendant, comme un voile d'or, ' 
aux ravins et auit rochers: c'était toujours les mêmes parfums 
circulant dans l'air comme le souille invisible des arbres et des 
plantes ; les mêmes perles de rosée, scintillant à la pointe des 
herbes ou satinant la mate verdure des feuilles ; les mêmes si- 
lences, berçant la rêverie et l'amour dans le sentiment de l'infini. 
Ulric seul était changé. Ces spectacles d'une nature agreste et 
paisible, que, pendant deux ans, il avait associés aux joies de son 
âme, l'irritaient maintenant comme des complices de cette inaction 
qu'il maudissait ; il leur reprochait de l'avoir endormi et énervé 
de leurs molles influences; et lorsqu'il rentrait, .après ses pro- 
menades, sont front pâli, son œil morne ou fébrile ne révélait 
que trop ses préoccupations et ses tristesses. 
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Nathalie s'en aperçut vile. Elle crut que Ulric s'ennuyait ; qu'il 
cédait tout simplemenl à cette toi triate et banale des alTectioii» 
humaines, qui les condamne, hélas ! à passer, par giUdallons iih 
sensibles, de l'ardeur à l 'indilTérenue et de l'eitase à l'ennui. Ca 
moment-là fut atfi'eux pour elle. Le plus cruel supplice das 
femmes telles que Nathalie n'est pas d'âtre trumpées, trahies^ 
brisées, déchirées, mais de ie trouver en face de cette lienre ùr 
laie où elles sont rurtées de recoiinattre que l'homme qu'ell 
aiment, qu'elles ont cru supérieur à la condition commune, y 
lenli'e et les y fait rentrer avec lai. Madame de Bratoes 
s'interrogea avec la sévérité d'un juge; elle repassa, joK 
par jour, les derniers temps qui venaient de s'écouler; elle 
se demanda si quelque chose, dans l'expression de sa ten- 
dresse, dans l'ensemble de sa conduite, avait pu attrister si 
mari et justifier cet air d'inquiétude qu'elle voyait peint sur soit 
visage. Ne trouvant rien, Il lui fallut revenir à sa première idée;' 
que ce qui avait charmé Ulric ne le charmait plus ; que son amour. 
ne. suffisait plus à sa vie. Les femmes spirituelles sont sonveot 
les plus sujettes à se méfier d'elles-mêmes. Nathalie, d'ailleurv 
avait trop lu, trop réfléchi pour s'étonner de cette déception qoï 
lui torturait le cœur; elle se souvint «{ue M. de Br&ines tinM 
passé à Paris les plus belles années de sa jeunesse ; elle pensa 
que cette existence brillante, animée, remplie de piquant (( 
d'imprévu, l'avait d'avance blasé sur les monotones douceurs d> 
ménage el de la campagne. Elle s'accusa d'aveuglement et d'îia< 
prévoyance; faisant un retour mélancohque sur ces deux nt> 
dieuses années, elle s'humilia et se condamna devant Dieu. poiH 
s'être laissé absorber par un sentiment terrestre, y avoir mia U 
de confiance et n'avoir pas pressent! qu'un jour arriverait «d ell4 
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"aurait à expier, par des décliiremenls et des niÉcomptea, sa pri:- 
somptiun et sa lolie. GÉoéreuse et forte, portant dans son amour 
ce Lief^oln d'immolation qui est la fiertÉ des âmes aimantes, elle 
en vint bieatdt à excuser, ctia^ Ulric, ces tristesses et ces lassi- 
tudes, à s'en attribuer la faute, à s'en adresser )e reproche. — 
Comment avait-elle pu croire que <:ette vie uniforme pourrait 
durer toujours? N'y avait-il pas un égoïsmc coupable à Touloity 
retenir M. de Braines, l'y garder pour ello seule, le détourner de 
tout le bien qu'il pouvait faire, de tout l'honneur qu'il pouv;ût 
recueilBr dans le légitime emploi de ses facultés inacliveaî N'y 
avuit-il pas des époques de trouble et de danger public, où la 
femnie assez heureuse pour partager la destinée d'un homme tel 
qu'Ulric, en devait compte à i^on pays et ne pouvait mériter son 
bonheur que par des sacrilices? — C'est aûnsi que Nathalie, à 
son insu, répondait à la secrète pensée de M. de Braines; mais 
elle ne la devinait pas, et l'idée que son mari s'ennuyait auprès 
d'elle dominait tout le reste. Parfois aussi ses perpWités et ses 
crainles changeaient d'objet, et se laissaient entratner sur une 
pente plus dangereuse. Que savait-elle de la vie d'Uiric pendant 
ces dix années passées à Paris? N'y avait-il pas laissé quelque 
aQ'ection trop tendre pour être oubliée, quelque souvenir trop vif 
pour être effacé? Pouvait-elle, pauvre et humble provinciale, 
balancer cette romanesque imoge? Dans ces moments, la jalousie 
venait joindre ses âpres tortures au: soulTrances de madame da 
Braines. Malgré ses etfurts héroïques pour les renfermer dans tes 
plus intimes replis de son cœur, 11 était impossible qu'en perdant 
la contiance, elle m pcidSl pas vis-J-vis d'Uiric cet abandon ca- 
ressant, ces elfubions «ioudaines, qui sont la parure et la grâce 
■des jeuneb amuurs La campagne, merveilleusement favorable à 
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la iilire expansion de ces tendresses, quand rien ne les altir« en 
core, devient très-rcdotitablt: dès qu'arrivent ou aiiprocheot \v^ 
nuages. On n'y a pas, pour se déguiser ou se distraire, c^ milla 
détiiils de la nie mondaine , toujours prêts â dérober de longues, 
heures au Câle-à-[file qui commence à s'alonrdir. Sans cesse en 
présence, se surprenant à tout instant dans le déshabillé de leur 
ennui, n'ajaot point d'intermédiaire pour dêlourner les regarda 
qui s'interrogent, tarir les hrmes qui se trahissent, interromprq 
les voii qui s'accusent, ceux qui sont venus chercher dans la SfH 
litiide l'oubh de tout ce qui n'est pas eus, iinissent souvent par 
la fuir pour aller cherpher l'oubli d'eux-mêmes; car, du moment 
que tout n'y est pas délices, tout y devient contrainte. 

Ulric ne tarda pas à s'apercevoir que Nathalie n'était plus la 
même auprès an lui; à son tonr, il se crut moins aimé; il & 
llgtira que madame de Braines en était déjà i regretter d'avoir 
lié son sort â celui d'un homme désœuvré et inutile; que, dans 
s«s rêves de jeune fiile, son imagination l'avait doué de qualiléi 
qu'il n'avait pas. d'aptitudes qu'il n'aurait jamais, et qu'aprtSs les 
sacramentelles ivresses de la lune de miel, reconnaissant qu'elle 
s'était trompéo, elle commençait â se désabuser de lui. Comme 
tous les rêveurs tourmentés d'un idéal qu'ils désespèrent de rit-' 
liser, Ulric avait une espèce d'orgueil m dedans qui rendait b^ 
susceptibilité plus vive, sa sensibilité plus délicate : il était de ceux- 
qui regardent comme probable ce qui les attriste et comme cer- 
tain ce qui les froisse. Il crut son bonheur perdu alors qu'il éUil 
H peine eflkuré; il ne douta plus qu'un changement prorond n 
se rcit accompli dans l'flme de Nathalie. Ses tristesses et ses agi- 
tations s'en accrurent. Ainsi ces deux êtres dont chacun eûl 
donné sa vie pour épargner k l'autre un moment de chagrin. 
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ûtaient entr;diiËs par une sorte lie fatalité mysLârieuse ù foire ile 
leur amour rinstritment de leur supplice. 

M. (t'Epseuil remarqua bien ijn'il se passait quelque chose 
d'étrange entre son gendre et sa fille : son intervention affec- 
tueuse et spirituelle aurait pu leur Aire utile et aider à dissiper 
ces malentendus ; mais son genre d'esprit, un peu frivole et rat- 
taché par tradition et par goûta un temps où i'amourse traitait 
d'une façon plus li!gére, n'était pas ce qu'il fallait pour cette si- 
tuation ciitique. Le marquis eût été excellent s'il se fût agi de 
raccommoiier quelque brouille vulgaire, de prémunir sa fdie 
contre les prétentions galanles de quelques hommes à bonnes 
fortunes ou d'airéler M. de Braines sur le penchant d'ure de 
ces intri^es faciles que certains maris croient compalihief^ avec 
l'orthodoxie conjugale. Mais il était incapable d'atteindre les 
profondeurs où d eût fallu descendre pour trouver la plaie secrète 
qui rongeait k la fois Ulric et Nathalie. Quelques tentatives, 
qui! fit i tout hasard et qui n'aboutirent à rien, l'engagèrent à 
se taire et â attendre. Assez délicat et assez fin pour comprendre 
tout ce qu'il y aurait d'imprudent û vouloir toucher â des bles- 
sures dont il no connaissait ni la cause, ni l'étendue, il se dit, non 
saijs ndson, que le premier incident qui viendrait rompre l'uni- 
formité de celle vie amènerait peut-être une explication, el qu'il 
saurait alors si ces inquiétants symptùmes présageaient un mal- 
heur véritable, ou n'étaient qu'un tribut passager payé à l'imper- 
fection des joies humaines. 
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Au mois de mai, par une de ces journées si fréquentes dans 
le Midi, où le printemps prélude à Tété en lui ressemblant, ma- 
dame de Braines s'était mise à son piano. Elle avadtun talent de 
premier ordre, qui s'était développé presque par instinct, et 
dont, faute de points de comparaison, elle ne soupçonnait pas 
elle-même la pcrfeclion et le charme. Tout ce qu elle savait, 
c'est que son mari aimait à l'entendre, et que, dans leurs jours 
de soleil, il lui suffisait de jouer un quart d'heure pour que 
Ulric vtnt se jeter à ses pieds, avec un redoublement de passion 
et de poésie. Ce jour-là Nathalie, se sentant plus triste que 
d'habitude, voulut essayer de la balsamique influence que la 
musique exerce sur les cœurs malades. Elle choisit dans ses 
cahiers VAdieu de Schubert, et se mit à improviser sur ee 
thème d'une mélancolie si douce et si pénétrante. Elle en était 
à peine à la vingtième mesure, lorsque levant par hasard les 
yeux sur une glace, elle vit que M. de Braines était là et qu'il 
l'écoulait. 

En d'autres temps, sa présence l'eût animée, et la joie de 
son âme passant dans sevS doigts agiles, aurait fait ruisseler sur 
les louches d'ivoire un hymne de bonheur et de remerctment. 
Au souvenir de ces moments qui lui semblaient perdus à ja- 
mais, Nathalie sentit dc^ larmes se glisser au bord de ses paa- 
piôres, et ses mains tremblèrent sur le clavier. Mais elle sur- 
monta ce trouble, reprit courage, et, comme un cygne blessé 
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qui se jette dans une eau vive pour élancher sa blessure, elle se 
plongea dans le mélodieux océan qui l'appelait de ses voix ma- 
giques. Ce trésor de douleur amassé depuis quelque temps et 
condamné b. se cacher, s'épancha tout à coup dans cette langue 
divine qui le traduisait et ne le trahissait pas. On eût dit que le 
génie de Schubert s'était emparé d'elle loul onlier, et lui révé- 
lait, une à une, les gradations plaintives do ce chant d'amour 
qui commence par les délicates demi-leinles de l'aveu, arrive è 
l'explosion du bonheur, et se perd, à l'horizon, avec les soupirs 
lointains de l'adieu. En retrouvant dans ces trois phases musi- 
cales, si simples et si vraies, l'histoire fugitive de ses espé- 
rances, jle ses félicités et do ses angoisses, madame de Draines 
éprouva une de ces émotions profondes, souveraines, qui décu- 
plent les forces de l'artiste sauf à l'abattre plus tard, et que 
les poètes ont comparées au luthier brisant son instrument en 
raille pièces pour en rendre le son plus large et plus beau. Na- 
thalie fut sublime ! Emportée elle-méjne par ce flot d'harmonie, 
déchirée et consolée à la fois par ces mystérieux sanglots, elle 
crut que cette puissance magnétique allait lui ramener et lui 
rendu son mari, frémissant et subjugué comme elle. Il n'en fut 
rien; un nouveau regard jeté dans la glace lui montra -Ulric 
raoroe et sombre : bientûl il se leva, et elle le vit, par une fe- 
nêtre, sortir à grands pas, se dirigeant vers la campagne. 
C'en était trop pour Nathalie : exaltée par la musique, se 
illallant avec une sorte de douloureuse ivresse contre cette 
eeption nouvelle, elle touchait à un de ces instants où les na- 
ires les plus droites et les plus pures perdent la faculté de ré- 
iohir et de se dominer. Elle se souvînt que, le matin même, 
tssant devant la porte entr'ouverte de M. de Braiiies, elle 
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l'avait vu à son liureau, rassemblanl à la haie des p. 
jetant dans un tiroir, et iju'Ulric s'étant retourné du 
roent-là et leurs yeux s'èlanl rencontrés, il n'avait pu dissimu- 
ler son embarras et son troulile. La veille encore madnme d» 
firaines se Tût regardée cnnime impardonnaljle de chercher k 
pénétrer le serret de son mari, si loulefois il y en avait un. L< 
soupçonner -était un malheur, l'espionner une bonté, et Na- 
tbalie était de celles qui aiment mieux soulfiir que rougir- Mail 
il y a, dans la vie d'une femme, des heures où elle sent coO" 
fusément que sa destinée est en jeu, et qu'une force invincJbll 
jette dans ses mains fiévreuses la clef de ses c 
ses joies. Un instant après, madame de Bruines était ^vant l| 
bureau d'Ulric. Qui l'y avait conduite? Comment ; étaît-cHt 
arrivée? Son hésitation avait-elle duré un siéisie ou une secondel 
Quelle était son espérance ou sa crainte, sa faute ou son ëxcuîs! 
E!ie ne le savait pas, Pâle et tremblante, les bras étendus vert 
1c bureau, elle se demandait encore si tout cela était u 
ou un réveil, que déjà le tiroir était ouvert, et que son re^ 
dévorait les papiers épars devant elle. 

1! lui suffit d'en parcourir une page pour rcconn^tre t 
bien ses soupçons étaient injustes. Alors une ré;ieiion s'opËri 
dans ce noble cceur. Maîtresse de ce vertige qui l'avait ^ré^ 
reprenant possession d'elle-même , Nathalie se reproiJu t 
jalousie comme indigne d'Ulric et son iiidiscri'tion comme » 
digne d'elle; elle s'arrêta dans cette lecture qu'elle ne se croya 
plus le droit de poursuivre. Mais bienlflt un sentiment dé% 
cicux, succédant à ses angoisses, ramena ses yeux vers a 
pauvres feuilles qu'elle avait maudites, et qui lui eupliqiiaio 
tout. C'était le journal d'Ulrit. A chacune de ces lignes fcriW 
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pour lui seul, il avait confié tes douloureusËS })ensées {\i\\ pas- 
Eaient sur son bonheur comme des nuages : le senliment de 
son inaclion, le vague désir de devenir illustre pour que Wa~ 
thalle l'aimât davantage, la crainle que son inuldlté en ce 
monde ne le rendit trop inférieur â la femme que Dieu lui avait 
donni''e pour compagne, et ne finit par détacher de lui ce cœur 
qui était son orgueil et son bien. Puis, à mesure qu'il avançait 
dans celle phase d'agitation et de doute, le journal s'assonibris- 
SHit. La tristesse de Nathalie, ses alternatives de vivacité fac- 
tice et de morne abaltemeal, ses yeux voilés de larmes et se dé- 
tournant pour les Cacher, son air de contrainte et d'inquiétude 
dès qu'elle se trouvait seule avec Ulric, tout ceia éuil retrace, 
commenté, analysé avec une déliralesse presque féminine: 
chaque trait de ce procés-vcrbal, dressé avec ta minutie doir- 
loureuse d'un esprit ingénieux â se torturer, venait à l'appiri 
des craintes de M. de Braines ; il y trouvait une preuve que sa 
femme, déchue de ses premières illusions, l'aimait moins ou w- 
l'aimait plus. Pas un incident, pas un détail de ces journées, 
qui, en apparence, se ressemblaient toutes, n'avait été néglîgû 
ni oublié, et madame de Braines reconnut en frémissant de jofi; 
et de remords, qu'au moment oCi elle croyait Ulric ennuyé du 
sa vie monotone Pt distrait par de dangereux souvenirs ou d'in- 
-quiètes rêveries, il la suivait du regard, pas à pus, heure par 
■.lieure, ne laissant échapper aucun des indices qui devaient \k 
rassurer ou le désoler. 

Rien ne pourrait peindre l'ivresse d'un pareil moment. Na- 
lalie portait à ses lèvres la page qu'elle venait de lire, la cou- 
'itit de baisers et de caresses, essayait de s'en ilclacher, puis 
lisait la piige suivante, la lisait d'un Irait, revenait i celle 
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qu'elle avait quittée, et les pressait toutes sur son cœur avec 
un transport indirihle. A la fin elle songea à Ulric, qui étsS 
sorti si triste et si découragé; elle se précipita hors de. 
chambre, et descendit rescalicr avec l'agilité d'une gazelle. Ait 
bas, elle renronlra M. d'Epseuil, qui la regarda d'un ail 
effrajÉ. la croyant à demi folle : 

— Mon père! mon père I dit-elle en l'embrassant, je m'âlaii 
trompée ! Ce n'était pas vrai ! 

— Quoi donc? dit le marquis en ouTrant de grands yeux. 

— Qu'Ulric ne m'aimait plus ! qu'il s'ennuyait ! que nom 
ne suffisions plus â sa vie? C'est moi qui suis la plus coupable, 
la plus insensée, la plus injuste, la plus heureuse des iemmest 

M. d'Epseuil sourit, de ce sourire mélancolique que le lan- 
gage de la passion arrache d'ordinaire aux hommes Sgés etoa' 
peu sceptiques. Il se dit tout bas que les joies et les lourmeutl 
de l'amour n'avaient pas tout à fait les mêmes allures dans 
snlon de madame Suard. Fendant ce temps, Nathalie conri 
déjà dans la plaine. 

Ulric avait dépassé le rideau d'arbres qui sépare la vallée dl 
Boul-dit-Monde de son amphithéâtre de collines. Le soleil coin- 
mentait i pencher i l'Iiorizon. et l'ombre des tilleuls et di 
peupliers s'allongeait sur l'herbe lisse des prés. La chaleur ilo joiD 
s'amollissait peu â peu dans les premières brumes de cette heun 
qui n'est pa.s encore le crépuscule. Toutes les floraisons de ttiii, 
s'ouvrant â ces frali'hcurs prinlanières, préparaient à la nuit se 
soufUes embaumés. Tout était fête, rayon, paix, encbantetneat 
dans cette nature aussi douce à la joie qu'é la douleur. VUi 
ci-pendant ne s'était pas arrêté h cette zone riante et fleurie qi 
ne s'accordait plus avec l'état de son Urne. Il avait continué e 
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roule jusqu'à unde ces grands ravins qui s'ouvraient comme de»-, 
plaies béantes sur le danu nu de la montagne. Lh., toul changeiK^ 
d'at^pect : devant soi, utie montée Dpre et roîde qui s'enfonçait^ 
dans les Alpines; tout autour, des rochers gris, tachetés d 
brun, formant un large entonnoir au fond duquel la nuit s'a-^^ 
monuelait, bien avant le coucher du soleil. Pas un arbre, pas ' 
une plante; â peine quelques brins de lavande et de thym, 
perçant çà et lH les pierres. Ce site sauvage et désolé plaisait i 
M. de Braines, qui y revenait presque tous les soirs, il s'était 
adossé aux parois d'un de ces rochers, le front appuyé sur ses 
mains, dans une attitude de douloureuse rfiverie. Tout i coup il 
entendit le ffûlement d'une robe, et, avant qu'il eût eu le temps 
de lever les yeux, Nathalie était dans ses bras. Son regard brillait 
d'un feu surnaturel ; la rapidité de sa course avait précipita les 
battements de son sein ; ses beaux cheveux étaient i demi dénoués. J 
— Punis-moi 1 lui dit-elle d'une voix entrecoupée ; Ulrle^ 
punis-moi, je suis une folle, une méchante femme ! Je t'ai soup- 
çonné, je t'ai accusé, je t'ai calomnié!.... Tu me pardonnes, 
n'est-ce pas!.... Moi, je l'aimel 
_ Dlric ne comprenait pas. * 

^K^ Oui, poursuivit-elle, parce que je te voyais triste, j'ai cru 
H^H la ne m'aimais plus.... Ohl ce n'était pas vrai, je te sais 
'laaintenanl; mais si tu savais, loi, combien j'ai soulîertl Avoir 
mis sur toi toute mon espérance, t' avoir élevé dans mon cœur 
au-dessus des autres hommes, et songer que lu pouvais, comme 
eux, cesser d'aimer après avoir aimé! que tes belles tendresses 
avaient pu aboutir à la lassitude et i l'ennuil Ah! l'on soufli'e 
bien, dis!.,.. l'un souIVre tant, que l'on doit tout separdonnerl.... 

LMais qu'ai-je donc â le pardonner? 
. : 
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— De l'avoir épié comme la plus vulgaire des femmes ja- 
louses; de n'avoir pas respecté les secrets; de m'élre glissée 
dans ta chambre comme eût fait an voleur; d'avoir ouvt'.n, 
fouillé tes liroirs, et dy avoir pris.... Tiens! reconnais-lii cetla 
écriture'' dit-elle en lui montrant uoe de ces pages qu'elle avail 
gardée hui son cœiii 

Une vive rougeur monta an front de M. de Braines. 

— Quelle folie! niurmura-t-il eu pressant la main que IqÎ 
abandonnai l Nathalie. 

— Une folie! Oui, tu dis vrai, nous étions fous! Mni, i)e 
douter de ton cteiir, et vous, monsieur, de penser qu'il fallait 
être un grand homme pour mériter mon amour'. Pauvre ami! 
quelle bizarre idée tu avais là ! Vouloir âire illustre pour plaire 
à sa femme '. Ah, je l'aime 6ien mieux comme tu es ! Ta gloire, 
c'est de me renJre heureuse 1 Ton esprit, ton imagination, U 
rêverie sont à mot, â mol seule; crois-lu donc que ma part ne 
soit pas la plus belle? 

Dlric se sentait si heureux qu'il ne trouvait rien à répondre; 
chaque mot de Nathalie le délifrail de ce fardeau qui pesait si 
cruellement syr sa vie : il ren,ii.'<sait au bonheur, â l'amour, en 
écoutant celle voix adorée, interprète de ces deux ftmes qu'un 
même malentendu avait déchirées," qu'un même aveu consolait. 
Il buvait 3 longs traits à ces sources vives qu'il avail cru lariei 
pour toujours; il passait la main sur son cœur comme pourj 
chercher une blessure qui venait i!e se guérir. 

— Parle ! parle encore ! disait-il à madame de Braines ; 
moi aussi j'ai bien souffert, et ce n'est pas trop do tes douces 
paroles pour me faire tout oublier ! 

Lorsqu'ils furent un peu calmés, M. de Braines acheva d'ex- 
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pliquer à sa femme ce qui l'avait tourmenté dans ces dornicrs 
temps. 

— Accuse-moi d'être romanesque! lui dit-il en souriant ; c'est 
possible ; c'est probable même : 

La faute en est aux dioux qui te Hroiit ni bello I 

En ce moment où mes angoisses sont dissip^^es, où je suis &tir de 
ta tendresse comme de la mienne, où notre bonheur nous est 
rendu dans toute sa plénitude, cil bien! je te l'avoue encore ; 
je donne mes rÔTeries pour cortège h noire amour , je crée, dans 
ma pensée, des situations, un cadre, un roman dont lu es l'hé- 
roïne. Tantût c'est une mansarde au cinijuiâme étage; nous 
sommes là tous deux, aussi pauvres qu'amoureux et aussi 
amoureuj; que pauvres ; je travaille pour te faire vivre : â la 
clarté d'une petite lampe, tu suis sur le papier l'œuvre que j'écris, 
que tu inspires, et qui doit amener un peu d'aisance dans notre 
modeste ménage. Puis minuit sonne, ma tfiche est fmie; nos 
mains se rapprochent; nos regards se confondent : au dehors, 
!a pluie bat contre nos vitres; au dedans, l'amour sourit dans 
nosûmes, couronné de pauvreté et de travail. D'autres fois, c'est 
un salon, rempli de tout ce que Paris compte d'hommes distin- 
gués. Ce salon est le nOtre, et toutes ces célébrités diverses, 
art, science, politique, liliérature, viennent s'incliner devant toi 
comme devant leur souveraine. Moi-raéine j'ai obtenu, la veille, 
un de ces grands succès qui font d'un nom l'étoile d'an siècle ■ 
On m'entoure, on me félicite ; tu entends ce nom qui est le lieu, 
passer de bouche en bouche ; lu le vols rayonner comme un 

I diamant sous ces fines et délicates louanges. Les heures ^'^;- 
L 
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; on nous dit adieu; notre salon est désert; alors je 
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coulent ; 

m'ap[)roche_de toi, et agenouillé à tes pieds, comme e 

ment, je te dis bien bas ; Nathalie! es-tu cootente? 

— Poète! murmura madame de Braines. 

— Oui, poète, dont tu es la muse ! répondit-il du même ten. 
Pendant qu'il parlait, ie TÎsage de Nathalie, illuminé d'abord 

d'une douce ivresse, avait peu à peu repns une expression plus 
sérieuse. La crise violente par où elle venait de passer lui avût' 
âlé cette puissance de réilexion, (pii était un des traits de soit 
taraclére. A mesure que son (émotion s'apaisait et qu'elle s'ac- 
coutumait de nouveau à son bonheur, ses idées s'éclairaient, ei 
elle devina tllric mieux qu'il ne se devinait lui-même. Elle a 
prit qu'il était de bonne foi, que c'était bien pour elle seule qur 
lous ces rêves de gloire romanesque l'avaient agité et tourmenté, 
mais que dans cette àme lie pûële la rêverie n'abdiquerait jamais , 
qu'il ne renonierait pas à ces horizons vagues, Hottanls, secrfle- 
ment caressés, qui l'attiraient d'autant plus qu'il n'y avait pas 
louché el qu'il j retrouvait Nathalie; que leur vie de campagnet 
si charmante, mais si inoccupée, favorisei'ait ce pemhani fjo!' 
avait failli leur coûter si cher, el que peut-être il serait plus sûr 
de chercher un moyen d'assouvir ces mystérieuses chimères, n»' 
fl^l-ce que pour en reconnaître le vide et revenir ensuite avec 
plus d'amour au bonheur paitible et raisonnable. 

Madame de Braines regarda son mari avec une expression d*. 
' tendresse presque maternelle , et lui dit en accompagnant ses 
paroles d'uu sourire qui n'était pas ^ans tris: 

— Allons! je vols que notre pauvre Bout-du- Monde a fait son 
temps! 

— Que dis-taî reprit Ulrîc tout troublé. 
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— Je dis que tu as raison, et que ce que je pensais ces jours-< 
ci avec amertume, je dois le penser encore dans toute la con- 
fiance de ce bonheur que tu m*as rendu. Ce serait mal, vois-tù ! 
qu'un homme tel que toi restât éternellement enseveli dans cette 
solitude, sans autre société que celle d'un Yieillard et d*une 
femme, sans faire usage de ces richesses d'imagination et d'in- 
telligence que le ciel t'a prodiguées 1 Tu m'as trop bien observée, 
Ulrie, pour t'étonner que j'aie voulu aussi t'étudier et te con- 
naître. Ëh bien ! tu es de ton temps, d'un temps où les supério- 
rités sociales ne doivent pas rester inactives, si elles ne veulent 
éire effacées et écrasées par d'autres supériorités plus ar- 
dentes et plus avides. Cette vérité, tu l'as entrevue, tu l'as 
re^sentiej et la dlstlnctiop même de ton esprit te la rendait plus 
frappante. Tu t'es dit que le désœuvrement avait été la plaie et 
la déchéance de ces anciennes races qui s'en vont> de ces anciens 
noms qui s'éteignent, et qu'il y avait honte et faute à rester oisif 
quand la société, pour ne pas périr, a besoin de tous les cœurs 
et de tous les bras. Voilà ce que tu t'es dit, mon Ulric ; mais 
comme lu avais vécu à Paris, dans m milieu d'inutilité brillante, 
d'élégante factice et frivole, n'y trouvant pas l'emploi de tes 
vraies facultés, tu t'es dégoûté, et tu as bien fait ; tu es revenu, 
tu as bien fait ; tu m'as aimée, et tu es le meilleur et le plus 
adoré des hommes! 

— Nathalie ! Nathalie ! s'écria M. de Braines ; tu m'as dit tout 
à l'heure que j'étais- un poète. Qu'es-tu donc, toi qui devines ce 
qui se cache au fond des âmes, toi qui lis au dedans de moi, 
comme dans un livre ouvert? 

— Rien ; je suis une femme qui aime. Maintenant, écoute- 
moi : ce que tu caressais en rêveur, il faut le réahser en homme. 
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Il faut que la volonté achève ce que ton imagination a comraeueé. 
Puisque celle heureuae crise a remis la main dans ma main; 
mon cœiir dans Ion cœur, renirons ensemble dans le vrai de U 
destinée, non pas avec !a sombre ardeur d'un bonheur qui s'é- 
croule, mais avec la sËrénilê radieuse d'un bonheur qui se rS' 
nouvelle. Nous n'abandonnerons pas tout à fait notre chei 
Boul-du-Monie. Nous y reviendrons de temps à autre, 3 ce n 
charmant, à cette retraite Unie. Dans l'inlervalle, tu travailler* 
à saisir cet idéal contre lequel tu luttes comme Jacob contn 
l'Ange, et qui est la vocation et le tourment, le péril et Tattrail 
des hommes tels que toi! Moi, je serai là, à les eûtes, l'en 
rageaol de mon regard, te soulenitnt dans le combat, l'applau- 
dissant dans le succès, perdue dans l'éclat de ton aaw, ta com- 
pagne, ta servante, ta femme!,.. 

Ulric la contemplait avec ravissement : mais bientôt un pcU 
d'inijuiétudc se mêla à son extase, et il dit à madame de Braioes: 

— Nathalie, tu vaux mieuK que moi ; tu m'es supérieure en 
tout, et tu fais, hâtas ! trop d'honneur â mes chimères ! Travail,; 
succès, services rendus au pays, célébrité, gloire, tout cela est 
fort beau, surtout dans ta bouche, chère bien-aiinée ! Mai» com- 
meot? Mais que faire? Je vais avoir trente ans : puis-Je m'eiH 
gager dans les spahis? 

— Oh! j'aurais trop peur', s'écria madame de Braincâ ea sa 
serrant contre lui. 

— Puis-je faire de la politique? 
On suprême dédain se peignit à la fois sur son visage et siip 

celui de Nathalie. 

— Mais alors, encore une fois, que faire? demanda-l-il d'un 
ton de douce raillerie. 



LE CCEUII ET LAFFICHE. 2'l! 

— Viens, nous chercherons ensemble, rlit Nathalie en se le- 
vant et en reprenant avec lui le chemin de la maison. 

La nuit approchait, une nuit de mai, en Provence, pure e 
sereine, parsemfe de clartés et d'étoiles. Madame de Braini 
s'appuyait sur le bras d'Ulric. Ils respiraient avec délices cet 
ti^de et parfumé ; de temps i autre ils s'arrêtaient, succom- 
bant sous le poids d'émotions prorondus. 

— N'est-ce pas là tout le bonheur, toute la vie, tout mon but 
en ce monde? mieux et plus que toutes les gloires? murmurait 
Ulric enivré. 

— Ail! si je pouvais le croire! répondait Nathalie à demi- 
voix. 

Ils n'étaient plus qu'à une petite distance de la maison, lors- 
qu'ils virent arriver à eux le vieil Hubert, qu'ils avaient laissé à 
Aix, doucement assoupi dans ses fonctions de majordome sinê- 
curiste. Il accourait â eux de toute la vitesse de ses jambes 
septuagénaires, aussi IjWme et aussi effaré que le jour où l'on 
avait proclamé ia République. 

— Monsieur le vicomte! madame la vicomtesse I s'écria-t-il 
d'une voix entrecoupée par l'eâsoufllement, l'indignation et la 
douleur ; qui m'eût dît que je vivrais assez pour voir une pareille, 
chose ! L'hôtel, notre bel hûlel, envahi, pillé, saccagé ! 

— Les socialistes! Grand Dieu , qu'est-il donc arrivé? dit 
Ulric, qui, resté depuis quelques jours sans nouvelles, crut i une 
victoire du parti rouge. 

— Non, monsieur le vicomte ! Non ! pire que cela ! 

— Mais quoi donc, alors? demanda M. de Braines avei 
anxiété. De grâce, mon bon Hubert, calme-toi, et explique-toi ; 
des voleurs? un incendie? 
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— Non, des Bohémiens! bégaya Hubert en regardanta 
de lui d'un air d'Épouvante. 

— Des Bohémiens! des Bohémiens en plein xix° siècle? 
Me dira£-tu ce que cela signifie? 

— Oui, monsieur le vicomte, des Bohémiens I deux honmtes 
barbus et èhevelus, que c'est à peine si on leur voit les jeui et 
le bout du nez ! Noirs et basanés, comme si le feu de l'enfer lef 
avait rôtis I et habillés I deux grands bérets rouges, comme des 
républicains qu'ils sont ! deux vestes de velours dont je ne vou- 
drais pas pour fdre des hausses à nos fauteuils ! et de { 
pipes â la boutunnière ! et une odeur de tabac, que le salon vert 
en est déjà tout infecté ! 

— Mais, enfin, que font-ils chez moi, ces mécréants? demanda 
tllric qui commençait à se rassurer. 

— Tout, monsieur le vicomte, tout ! ils boivent, ils mangent, 
ils fument, ils crient, ils chantent, ils dorment, ils allongent leur* 
gros souliers à clous sur nos canapés ! il y en a un qui est mu. .. 
mu... musicien, et qui a osé jouer sur le piano de madame \t 
vicomtesse ; même qu'on s'est attroupé sous les fenêtres : quelle' 
honte pour la maison ! l'autre est po.-. po... poêle, du moins 
t'est ainsi qu'il s'appelle. Il parle seul toute [ajournée en faisant 
des gestes de possédé. Il a fallu que Bcnoll leur montAt le vi 
Bordeaux de la cave ! 1! a fdUu qu'Ursule leur fit la cuisine. Ls 
scélérats! ils n'ont rien respecté, pas même l'écurie; ils y soi 
entrés, monsieur le vicomte, et alors, c'a été des éclats i 
rire de sauvages! Vous savez, ce pauvre Solman! Le pld 
grand est monté dessus, et lui a fait faire le tour de la cour, 
en disant qu'il l'emmènerait à Paris, pour concourir pour l 
bauf gius ! un cheval qui n'était pas sorti depuis un an I 
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— Mais, mon brave Hubert, on ne- s'établit pas ainsi chez les 
gens sans un droit quelconque. 

— Ah 1 voilà ! reprit le majordome avec un sourd gémisse- 
ment ; quand j'ai voulu m*interposer et fermer la porte au nez de 
ces impertinents, le plus petit, celui qui parle seul avec des gestes, 
m'a dit en ricanant : « Esclave, va dire à ton maître... » J*ai 
oublié le reste de la phrase I... 

— Je le sais, moi, reprit M. de Braines en riant. 

— Et il m'a remis celte lettre pour monsieur le vicomte. 

— Ah ! voilà par où il eût fallu commencer ! dit gaiement 
Ulric en prenant la lettre qu'Hubert lui présentait d'une main 
tremblante, comme si elle lui eût brûlé les doigts. 



VI 



Ulric lut rapidement la lettre que lui présentait le vieil Hubert, 
et courut à la signature : 

— Tiens! dit-il, j'aurais dû m'en douter; c'est de mon vieux 
camarade, mon Copin, comme nous disions à Sainte-Barbe, Max 
Elmer ! 

— L'auteur de ce roman que nous lisions l'an dernier, et qui 
nous a tant fait pleurer? demanda Nathalie. 

— Lui-môme î Voici ce qu'il m'écrit : — « Pardonne-moi, 
mon cher Ulric, d'avoir envahfton hôtel, avec Fabrice Ormont, 
l'immense pianiste dont le nom est sans doute arrivé jusqu'à toi. 



2.33 OR ET CLINQUANT. 

Panionne-moi surtout les charges que nous nous sommes per- 
mises vis-à-vis de Ion Caieh el de ses dignes li'eulenants. Je te 
l'avoue, leurs houles vénérables nous ont mis en verve ; celle de 
Ion majordome serait digne de figurer dans le Cabinet des anlùpia 
de notre illustre Balzac ! Mais crois bien ^ue nous ne sommes ni 
aussi noirs, ni aussi diabies qu'il le le dira sans doute : jusqu'à 
nouvel ordre, nos razzias ressembleront à ce» orgies de théJlrf 
qui se déchaînent entre une bouteille d'ean de seitz et un p3té 
de carton. Ton vin ne sera pas bu, ta cuisine sera resperlèe. 
Quant à ton brave Soliman, nous l'avons pieusement reron- 
duil à son râtelier, où rien n'altérera plus son repns ni son em- 
bonpoint. 

» Maintenant, mon cher ami, voici la chose ; Fabrice et moi, 
nous revenons d'un grand voyage en Orient. Hier, en flânant sur 
le port de Marseille, je me suis souvenu que tu liabilalx dans les 
environs ; et, quoique nous ayons suivi deux routes bien diffé- 
rentes depuis notre sortie de rbéloriquc, quoique tons SD\» 
devenu, monsieur le vicomte, un personnage bien imposant pour 
un pauvre fubricant de drames et de romans, il m'a semblé qu'il 
y avait toujours dans le cœur on petit coin pour les amitiés de 
collège, et je n'ai pu me faire à l'idée que je passerais si prés de 
toi sans le serrer la main. De Marseille ik Ais, il n'y a qu'ooe 
enjambée ; nous n'osons pas aller jilus loin ; car, si comme m» 
l'assure le gros Richard, un de nos anciens camarades, que je 
viens de renconlrer sur le Cours, tu as quitté la ville pour mieai 
c acher à tous les regards une longue et charmante lune de mirf, 
madame la vicomtesse aurait le droit de nous regarder comme de* 
trouble -fêtes. Donc, mon cberUlric, c'eslà loi de décider. Si lu 
ne le soucies pas de nous voir, Ui n'as qu'A nous dire: i W 
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entendeur, bonsoir ! ou plutôt à ne nous rien dire : nous d 
perons, demain malin, à la grande joie de tes esclaves, que je ] 
soupçonne être d'anciens pères nobles du TheSlre-Français, ré- 
duits par le malbeurdes temps à se faire domestiques. Si tun 
Teui là-bas, un mot, et nous accourons. Enfin, si tu aimes mieut 
nous recevoir ici, viens consacrer de ta présence l'bospitalité Ëi 
saiae que ton majordome refuse à notre bonne mine, et lui prou- 
ver, par ton accueil, que nous ne sommes pas même des brigands 
4' opéra-comique . 

• A toi de cœur, 

> MAX ELMER. » 



— Que faisons-nous? dit M, de Braines â Nathalie après avoir 
lu cette lettre. 

— HoQ ami, je te dirai comme M. Max : c'est à toi de , 



Eh bien! les laisser partir serait très-peu poli et trés-poit.n 
spirituel ; car'Max, après tout, est un bon garçon et un garçon 
plein de talent. Les recevoir ici... oh! non! Le Bout-du-Monde est 
;'i nous, à nous seuls ; c'est le nid de nos amours, le sanctuaire 
de notre bonheur: ne le laissons pas profaner par des figures 
étrangères. Aller â Aix, et faire de notre mieux les lionncurs de 
notre vieille cité à la littérature et â la musique, voilà, ce ma 
siomblO', le meilleur parti : qu'en penses~lu? 

— Oh ! merci, Uiric 1 Tout est sauvé, puisque nous recom- 
mençons k si bien nous comprendre ! murmura Nathalie avec une 
vive expression de tendresse et de joie. 

Le temps était si beau, la soirée si sereine, p'ils résolurent 
de partira l'instant même, et Tirent la loule au cUirde lune, 
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moUié à pie'l, moitié sur ces petits chevaux de Camargue qui ri- 
valisent de douceur el de sùret6 avec les mulets de l'Oberlaud ai 
de Chamouny. Cette promeuade nocturne fut charmante, Ulric 
riait de l'air de conslernalion et de stupeur du vieil Hub^t, i 
les suivait la l£te basse , se demandant si son maitre avait bjea 
réellement l'intention d accueillir avec honneur ces deux éUingM 
hôtes qui l'avaient si fort scandalisé. Tout animait d'ailleurs el 
exaltait M. de Brainea : les vagues frissons de la nuit, la beauté 
de ce ciel, la présence de Nathalie, le sentiment de son iinatiBa 
rwonijuis, les souvenirs d'enfance, les poétiques images de l'O- 
ricnl, évoquées parla lettre de Max Elmer. On eilt dit qu'î 
cherchait d'avance â se mettre à l'unisson de ces deux artislei 
que le hasard jetait sur ses pas. En effet, qui eût enti^uibl 
Ulric, dans ce sentier pittoresque, â la clarté de 'ces éloiUsi 
laissant déborder le trop plein de son imagination et de son cœuft 
puis se rapprochant de madame de Braines et murmurant à « 
oreille des paroles de remerûement et d'amour, l'eût pris pour 
un paëte courant les champs avec sa Béatrix, biea plutôt qm 
pour un gentilhomme de province, retournant i la ville avaea 
femme. 

Ils arrivèrent à Aix vers minuit. Max et Fabrice étaient euwn 
debout ; ils avaient mis i profit ces heures d'atleula pour opirel 
dans leur tenue et dans lotir costume les modifications que U 
parai^i^aieiit réclamer les habitudes aristocratiques (ie ceux A 
ils étaient les hûtes. Sans se dépouiller tout à fuit de leurphyui) 
nomie ori^naje, ils matent réduit de moitié les crocs meiu 
de leurs moustaches, la longueur fluviale de leurs barbes et k 
luxe de leurs chevelures, l.e béret écarlale, le ju!taiiwrpa i 
velours avaient été reléi^ués dans les bagages pour faire pl>c( i 
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tme redingote et à une casquette d'allure plus rassiiranlc. On 
voyait que les deux artistes, sur le point de passer sous l'ins- 
pection de gensL du oinnde, avaient compris la nécessité de faire 
i concessbod. Ce d'étaient pa^ encore des proprlétiiires i ce 
étaient plus des Bohémiens ni des bandits ; Hubert lui-mânii; 
Ir les reconnaissait pbs, et attribuait c» changemcnl à quoique 
Icdierie. 
b;£i Ulric et Nathalie éprouvèrent nue surprise agréable en les 
savant si différents do l'effrayante peiatucede Icujr majordome, 
tonnement de Mas et de Fabrice ne l'ut pas moins vif lorsqu'ils 
pent passé quelques heures avec les maîtres de ce vieil hfitel, 
où tout leur avait semblé d'abord en arriére d'un grand siècle. 
L'accueil de M. et de loadume de Braines ne fut pus seulement 
cordial et empressé, mais intelligent, et nuancé de manière à 
laisser croire aux deux artistes qu'ils étaient reçus et ajipréciés par 
leurs pairs. Les personnes du monde ne savent paS' assez tout ce 
que ces orgaaisations nerveuses, fébriles, surexcitées, souffrent, 
quand elles s'aperçoivent qu'on mainlienlàleui'égard'rinvisible 
ligne de démarcation qui les sépare de la société des oisifs et 
_des heureux. Peut-être est-ce là la cause lointiiine et secrète 
h ces rancunes passionnées, de ces récriminations amères 
nt on reIrouvFi plus tard la violente empreinte dans des 
■res où les mœurs et les caractères de la sociètè^polie sont 
iiÉtrangement défigurés. Au reste, Ulric et Nathalie, en rere- 
it leurs hAles sur le pied d'une égalité parfaite, n'avaient pas 
pbesuin de raisonner leur accueil : ils teuaii^t eux-mêmes, à 
rinsu L'tparune sorte de parenté intellectuelle, à ces natures 
lije parle, que l'on classe, un peu au hasard, sous la di^no- 
ïnaiion générale d'artistes, et qui, odieuses ou rihibles lors- 
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qu'elles se pavanent, s'exagÈrent ou s'imposent, 
d aurait et de grâce lorsqu'elles semblent s'ignorer. 

Nathalie avait en outreunmotirpourdéployervls-à-visdeMax 
et de Fabrice ses innocentes coquetteries. Pour elle leur présence 
h hii était plus qu'une distraction ou un incident ; c'était une 
épreuve. Elle ne pouvait oublier ni ses émotions de la veille, ni 
sa conversation avec CIric, ni ces vagues aspirations vers une 
destinée de travail et de gloire que M. de Braines avait mêlées ta 
délicieux réveil de sa confiance et de son amour. En songeant que 
son mari allait se trouver, pendant quelques jours, en contact 
avec un écrivain et un compositeur célèbres, qu'il respirerait prts' 
d'eux c«lte chaude atmosphère d'art et de succé.^ dans laqueDa 
ils vivaient depuis des années et qui ressemblait si peu anx 
fraîches brises du Bout-du- Monde, Nathalie pensa qu'elle aurait 
!à une occasion décisive pour achever de s'éclairer sur ce qui se 
passait dans l'Sme d'Ulric. S'il se bornait à ^Ire aimable etpoK 
avec ses hûtes, à applaudira leurs saillies, à se faire dire de II 
musique par Fabrice ou des vers par Max, sans dépasser, dan» 
Inut cela, l'empressement d'un dilettante et le savoir-vivre d'no 
maître de maison, Nathalie saurait que l'état moral de M. de 
Brailles n'avait encore rien d'inquiétant, et qu'elle pouvait le ra- 
mener sans crainte à la campagne. S'il paraiisail, au contraire, 
trop vivement attiré vers les perspeoiivcs nouvelles que ces deux 
pèlerins de l'art allaient ouvrir d<:vanl lui, si, en les entendant 
parler de leurs projets, de leurs travaux, de leurs joies, de leurj 
rôves, elle le voyait gagné par la contagion et trahissant anpréa 
d'eux un mouvement involontaire d'émulation, de regret ou d'en- 
vie, alorstout malentendu nouveau lierait impossible. Elle saurait 
"■e qu'elle avait à craindre, à éviter et ') fairi\ 
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Mainlenanl, on peut aisément se figurer l'agrément des deux 
ou trois preniiÉres journées que Fabrice et Max passèrent i 
l'hOlel de Braines. Le marquis d'Epseuil, qui s'ennuyait seul an 
Bout-dii- Monde et qui ne pouvait plus vivre sans son gendre et 
sa lille, était venu les rejoindre le lendemain. Il apportait h- 
la communauté les grâces de son esprit toujours jeune, ses 
anecdotes piquantes, son humeur Tacile et cette urbanité par- 
faite qui adoucit et émousse tes inégalités du monde et les a.spS- 
ritês de la vie. Max et Fabrice, qui venaient de passer une 
année en Orient, exposés à toutes les misères de ces excur- 
sions lointaines à travers le sable, les ruines et le désert, ne 
mettaient pas de bornes à leur ravissement en se voyant, sous 
ce toit hospitalier, comblés de toutes les douceurs do ce 
confort de province, si solide dans sa modestie apparente, et 
choyés à l'envi par cet homme si distingué, par ce vieillard 
si spirituel, par cette femme si intelligente et si belle. Gén^ 
reui et prodigues comme presque tous les artistes, ils Unirent 
même par se faire des amis intimes de ces vieux domestiques 
qu'ils avaient d'abord si cruellement ébourilTés, et dont la bon- 
homie narquoise s'accoutuma très-vite à leurs charges inoiTen- 
sives, assaisonnées de pièces de cent sols. Tout se réunissait 
donc pour qu'Us fussent à la fois charmes et charmants. On 
leur (it raconter leur voyage, et Max déploya dans ce récit cette 
verve pittoresque de Bohême et d'atelier, si amusante et si 
neuve pour ceux qui vivent dans d'autres milieux. Tout ce ba- 
gage intellectuel de l'artiste contemporain , tous ces példle- 
ments d'idées et de mots étaient presque nouveaux pour 
LIlrTc, tout à fait inconnus à Nathalie, et aussi étrangers 
au marquis d'Epseuil qu'une variété du chinois ou de I'ID' 
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doustan. Il en résullait les quiproquos les plus gais, les ttàif 
entendus les plus drûles, les étonuements les plus plaisants, 
romme entre gens d'esprit qui s'eBseigneut une langue. Or 
s'abandonnait, des deux parts, à ces impressions Traoches et 
sympathiques, sans arriére-pensée, sans embarras, sans ma- 
Gance, Max, encbanlâ de l'effet qu'il produisait, NalhUie, heu- 
reuse de la gaieté de son mari, Ulric, joyeux de voir Nathidlt 
contente. 

Après ces causeries, i;ue l'invisible ascendant de madame d« 
Draines maintenait toujours dans les plus strictes limites du 
goût, Fabrice se mettait au piano, et leur jouait la psrlitioft' 
inédite d'un opéra qu'il rapportait d'Orient. Pui^ Nathalie It 
remplaçait, et, sans se faire prier, loyalement, simplement, im- 
provisait des choses exquises qui jetaient l'artiste dans une véri- 
table extase, et lui faisaient dire la phrase consacrée : • Quel 
dommage, madame, que vous ayez cent mille livres de renl« et 
que vous soyez vicomtesse! » D'autres fois, Max lenr déroulail 
le plan d'une pièce qu'il comptait achever en arrivant à Paris, 
leur demandait des conseils, retouchait son manuscrit boia 
leurs yeu\; ou bien il leur lisait des vers. Coraine plusteun 
poètes de ce temps-ci, qui ont cédé à l'entrainemenl de «os 
nouvelles mœurs httéraires et se sont mis i. travailler en ma 
du succès d'argent, Max Elraer gardait pour lui et ponr 
des amis dignes de le comprendre, quelques pages inlimet 
où i] revenait pieusement au culte de la Muse et de l'Idént. 
C'est là ce qu'il leur lisait de préférence, et pas une de eti 
beautés délicates n'était perdue pour cet auditoire d'éhte. Pe^ 
dant ces lectures, madame de Braines en suivait l'EBet sur le 
visage d'Ulric; elle le voyait ému, agité, parfois mfirae mélan- 
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<!6lt{{ue et rêveur, comme s'il avait bu, lui aussi, envie fte 
s'écrier : Anch' io sort piltore ! et de faire sa partie dans ce ptrt^ J 
tique concert, Chatiune de ces impression» fugitives était 6at»6,i 
au pasHag;e par Natlialie, et, se reflétant à son tour dans ses re-^ 
gards, loar donnait itn tel éclat, que Max, en relevant la tête, nij| 
était ébl<^ui et Iroubté. ^ 

Si madame de Braines avait été moins absorbée par cet examen 
attentif et passionné <jui concentrait sur son mari toutes )e^ 
forces de son intelligence, elle eût facilement remarqué les oola- 
hles différences qui existaient entre Max Etmi>r et Fabrice 
Ormont. Dans toute association, de talent ou de voyage, d'in- 
térêt ou de sentiment, il faut que l'un des deux exerce la dnmi- 
uation, et que i'aulre la subisse. Ici, le dominateur, c'était Max. 
A part la musique où il excellait et ses petites vanités de com- 
positeur et de pianiste, qui faisaient presque partie de son cos-- 
tume, Fabrice était ce qu'on appelle indifféremment un bra J 
diable ou un petit génie. De nos jours, Rossini, Meyprheer, '^ 
Auber, Berlioï, ont vaincu, Dieu merci 1 le préjugé défa- 
vorable qui s'attachait autrefois â ïespr'U des musiciens et 
qui faisait dire de Pbilidor; — « Il est Irés-béte; c'est tout 
génie ! • — Fabrice était de l'espèce des Pbilidor ; sa bonne 
nature pouvait lui permettre des travers, mais point de vices. 
Max, au contraire, spirituel, ambitieux et souple, appartenait !i 
cette race dangereuse d'artistes en qui germent vite l'égoiàme 
et l'orgueil, et qui, une fois maîtres de leur célébrité, ne lais- 
sent à la société d'autre alternative que de les traiter en idoles 
ou d'être traitée par eux en ennemie. Ils n'ont pas les roisan- 
tbropiques amertumes d'un Jean-Jacques ; ils ne s'enfuient pas 
dans la solitude pour dénigrer i leur aise le monde et les hommes ; 
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ils ne s'enferment pas dans nne mansarde, un morceau 'Jë 
noir & la main, pour médire des heureux et des riches; ils as 
dÉclarent pas la guerre aux distinctions sociales ; non, maiis ili 
voudraient les conquérir toutes ; ils sont, au besoin, obséqi 
et câlins pour se faire accepter apri^ sVtre fait applaudir, poiff 
s'introduire après s'être illustrés, pour que le mopde, après le» 
avoir salués de loin, les adopte de près. Les patndens et p 
(tiennes, comme ils les appellent, les salons aristocratiques, les 
sommités officieiles, ne leur inspirent pas ces baines sauvagei 
qui ont au moins le mérite de ne savoir pas feindre. Ils s'efl 
approchent, ils les guettent du coin de l'aeil, 'ils les flattent du 
geste et du regard, et, si la placé fait mine de s'ouvrir, ils y 
sont établis avant qu'on sache comment ils y sont entrés. Puis, 
une fois dans cette place convoitée, malheur â ceux ou à celles 
qui, par bonté ou étourderie, curiosité ou imprudence, leur ii 
ront donné droit ou prétexte de se croire leurs familiers ou iA 
se dire leurs amis ! Malheur à cette société, si elle s'aperçoit lu 
peu tard de tout ce que comportent d'inconvénients et de périli 
ces compromettantes privautés '. Chaque pas qu'ils y auront fait, 
chaque seuil qu'ils y auront franchi, deviendra matière ù 
indiscrétion, â une confidence, à une légende, qui dédommagert 
par un succès de leur vanité littéraire l'échec de leur lanilC 
mondaini'. Max Etmer était trop jeune pour que ce caractère el 
pu se développer et se préciser en lui : mais ^ut-étre n'alteiH 
dail-il qu'une occasion pour arriver à ses conséquences tiaturelleL 
Pour le moment, il n'en était encore qu'à ressentir viveoei 
l'esprit et la beauté de Nathalie. 

Le retour de M. et madame de Braines à Âix, après deux U 
de sohtude sentimentale et champêtre, n'avait pas lardé â diri 



^P LE COEUR ET L'AFFICHE. 261 

la nouvelle de toute la ville. On le sait, le monde, justement 
séïêre conire les affections coupables qui le bravent, n'est pas 
toujours três-indulgent pour les bonheurs légitimes i\iii ont l'air 
de vouloir se passer de lui. Ulric d'ailleurs, nous l'avons dit, 
avait été, pendant les quelques mois passés à Aix avant son ma- 
pliage, ouvertement recherclié et secrêlement désiré par plusieurs 
^Mbéres de famille, qui, plus tard, eurent peine à lui pardonner 
^Beur désappointement maternel et le triomphe de Nathalie. 
^Btelle-ci, enviée pour sa fortune, sa distinction, sa beauté, un 
^Beu enveloppée dans la disgrâce mondaine qui avait longtemps 
^P^sé sur son péie et qu'elle subissait sans la comprendre, avait 
Soi, S son insu, par se faire à Âi\ une de ces positions qu'on 
appelle en langage de province, position à pori, et qni impli- 
quent, sinon un blâme déclaré et une malveillance formelle, au 
moins un grain de curiosité jalouse, aisément portée au dénigre- 
ment et à l'épigramme. Ses goûts de retraite el d'étude, ses 
l(H)Kues séances dans la bibliothèque de M. d'Epseuil, avaient 

Ë souvent commentés : on l'accusait de savoir te latin, de lire 
! les gros livres, de faire les discours de son père ; malices 
-légères au fond, mais qui accoutumaient de plus en plus h 
la traiter comme une exception. Son mariage, la forme roma- 
nesque que M. de Braines avait donnée à sa demande, leurera- 
Il^essement à se dérober à tous les regards pour s'ensevelir 
Ihs une maison de campagne qui n'avait pas même la dignité 
Vnn château, tout cela servait de texte à des paraphrases où 
ta gati qui ne font rien wmme tes autres étaient discrètement 
immolés, au nom des convenances et du bon sens. Aussi, lors- 
qu'on apprit que les deux toiirtereatix étaient revenus, chacun 
Ïl empressé de savoir ce que signifiait ce retour ; s'ils rappor- 
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taieDt de laur solitude leur bonheur intact, ou m c'étùt 
façon de dëclarer au monde que la luue de miel était finie. Las 
visites se succédèrent donc à l'hotet de Braiues, dès qn'Ulric el 
Natlialie eurent entr'ouvrrt leur porte, et celte afilueuce déraiigeft 
fort le petit groupe artistique qui venait d'y passer de si douces 
heures. D'autre part, juge* quelle fui la surprise de ces i 
breux visiteurs lorsqu'ils trouvèrent M. et madame de BraiiMS 
en compagnie d'un musicien et d'un poêle, qui semblaient ausd 
Canilliers dans la maison que des aniis ÎDlinied! Quel textej 
inattendu, quelle source inespérée d'eKclamalions, de cpieslioas, 
d'observations ei de commérages! On fit parler les domesUioas; 
m se communiqua, en les grossissant, les détails de l'arrivée de 
Max et de Fabrice ; on prit la mesure de leurs barbes et de leurs 
moustaches; on se demanda, d'un air d'affeclucui intérêt, i 
gim pensaient le vicomte et la vicomtesse de Braiues de recruter 
leurs amis parmi les artistes. Artistes était le mot poli : les pins 
indignés disaient saltimbanques. — * Avez-vous vu ces deux 
Metsktirt? disait ironiquement la baronne de Vaudeil, une de 
ces mères qui avaient un moment espéré faire d'dlric leur gen- 
dre; Nallialte fait de U musique avec l'un et des vers awc 
l'autre. » —■ l.a phrase eut un succès Tou, et fut répétée, en tu 
quart d'heure, dans toute la ville. 

M. et madame de Braines ne pouvaient longtemps ignorer ee- 
qui se disait, soit à leur sujet, soit à propos de leurs hétes. Us 
étaient fiers. Leur amour reconquis, leur bonheur retronvS 
avaient ranimé leur confiance en eus-mêroes. Doués de ces ft- 
cultés brillantes et délirâtes qui rendent particulièrement Ma* 
sîblo aux jouissances de l'art, artistes aussi, non pas de pnn 
fesmn et d'habitude , mais d'organisation et d'instinct , 08 
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connaissant encore que par lenr i^Até poétique etaltrayant Ins 
horiiona que leur révélaient Mut et Fabrice, {iépourvos de celle 
expérience qui leur eût appris qu'il ; avait, en définitive, quel- 
que chose de raisonnable et i)e sensé sous l'étroit rigorisme et 
les allures dénigrantes de ce monde de province, ils résoliireut 
de ne pas céder i ce courant d'opinion sur lequel ils ne pou- 
vaient se méprendre. Ils retinrent leurs hùles <]iii voulaient par- 
tir; et. pour mieu:( protester contre un blâme qui leur paraissait 
idjuste, pour qu'on sût bien )pi"ils n'avalent rien i caclier et ne 
se repentaient de rien, ils se décidèrent à donner une fâte, sous 
piTélextc de Taire apprécier en pubtic le beau talent de Fabrice 



* 



^l'Aiosi l'art parisien et l'aristocratie de province allaient se 
juTCf en présence. 

Natbalie, voyant que l'amour-propre de son mari était en jeu, 
iFSulut que sa l'été fût belle. Elle comprit qu'une nuit de mai, rn 
Provence, lui offrait des ressources que n'avaient pas les nuits 
d'hiver â Paris, et elle eut assez de ^Ot pour ea profiter. Nous 
avons dit que l'hétel de Rraines et l'IiOtel d'Ëpseuil étaient mi- 
toyens. Elle fit démolir le mur qui séparait les deux jardins, et 
construire une galerie qui les traversa dans toute leur largeur 
en communiquant d'un hfttei à l'autre, (te distanceon dislance, 
celte longue galerie s'ouvrait sur les massifs, dont les arbustes 
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en fleura lui enTopîent leurs parfums; les invités n'avaient (pu- 
([uelques marrhes A franchir pour échapper à la chaleur et à la 
foule, et respirer le grand air, avec un tapis de gazon sous leurs 
pieds, une pièce d'eau devant leurs ^eux, et un ciel étoile sur 
leurs têtes. Aux troncs séculaires des marronniers et des syco- 
mores on avait suspendu des milliers de verres de couleur dont 
les lumières teignaient de reflets bleus, jaunes et roses les va- 
gues silhouettes d'arbres et de plantes, estompées dans le loin- 
tain et dans l'ombre. Un excellent orchestre, venu de Mar- 
seille, et grossi de la musique du régiment, avait été dédoublé 
comme dans le finale de Don Jmn. Les cuivres et les instru- 
ments à vent, cachés au fond du jardin, derrière une épaism 
charmille, faisaient entendre, de temps à autre, des symphonies 
guerrières dont tes notes sonores ou voilées ressemblaient â h 
voix nocturne de cette nature embaumée. Les instruments â 
cordes, groupés autour du piano dans le grand salon de l'hdtel 
de Braines, préludaient par de gais ((uadrilles au concert dont 
Fabrice Ormont devait être le héros. C'est dans ce salon que 
Nathalie avait réuni les femmes, les jeunes filles, les jeuaes 
gens, toute la partie active et militante de la soirée. Dans les 
appartements de i'hûtel d'Epseull, plus tranquilles et plus dis- 
crètement éclairés, le marquis avait convoqué les causeurs, les 
hommes âgés, les douairières, les joueurs de ^vhist : la galerie 
du jardin servait de trait d'union à ces deux mondes séparëti pir 
leurs goûts et par leurs âges, de façon à ce que chacun, en pre- 
nant dans la fêle la part qui lui convenait le mieux, pût profiter 
de tout le reste. Nathalie n'avait pas voulu qu'on louchât à une 
!>eule Heur des deux jardins ; mais cette heureuse saison en est 
si prodigue dans ce climat aitnè du soleil, qu il lui avait été fa- 
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cQe d'en faire venir du dehors de quoi festonner tous les ri- 
deaux, garnir toutes les consoles, joncher tous les escaliers et 
transformer chaque appartement en parterre ou en corbeille. 

Tout alla bien d'abord : il j a dans l'influence qu'exerce autour 
d'elle une femme supérieure, quelque chose de si irrésistible, 
que les invités les plus revêches, les moins bienveillants, la res- 
sentirent et la subirent à leur insu. De leur cûté, Mas et Fabrice, 
.sans que Nathalie eût eu besoin de le leur dire, avaient compris 
qu'ils devaient s'observer beaucoup devant celte société où ils 
rencontreraient probablement bien des regards dédaigneux et 
quelques regards hostiles. Aussi, ce soir-lâ, les dernières traces 
des façons et des coutumes excentriques du premier jour avaient 
complètement disparu; de classiques habits noirs, d'irréprocha- 
bles cravates blanches, d"imtnaculés ganls jaunes auraient pu, 
au premier coup d'œil, faire prendre nos artistes pour des sous- 
préfels en grande tenue ou de jeunes substituts en quête d'une 
dot. L'ascendant de Max sur le bon Fabrice avait décidé ces ré- 
formes qui devaient avoir, il en était sûr, l'approbation de ma- 
dame de Braines. Le premier effet fut donc excellent ; et puis 
la fête était si ravissante 1 l'orchestre si parfait ! les rafratchisse- 
meats siexquis'. les buifetssi appétissants! Le ciel ménie, par 
sa pureté, semblait si bien d'accord avec toutes ces harmonies 
mondaines ! Il eût fallu être en garde contre ses plaisirs pour ne 
pas se sentir content! La baronne de Vandeil, cette mère dont 
l'humeur était aigrie par quatre liiles majeures d'un débit diffi- 
cile, essaya bien de s'écrier : * C'est charmant ! on voit qu'une 
femme artiste a passé par lu! p — Cet éloge épigrammatique 
se perdit dans la satisfaction générale. 

A onze heures, au moment 01*1 la réunion élait au complet, il 
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se fit on grand silence, et Fabrice Ormont se plaça ta pfaiD 
Nathalie se tint debonl, à quelques pas fie lui, se disposaot 
conjurer, d'un geste on d'un regard suppliants, ces dertiiffl- 
chuchotements qui troublent les virtuoses et font le supplice dei 
maltresses de maison. Madame de Braines jouissait d'avance <f 
succès qu'allait obtenir Fabrice. Malgré toutes ses perteclionsî 
elle ressentait un certain orgueil de la beauté et du succès de S 
fêle, pensant {[u'Ulric lui en saurait gr*. Dans cette attitada 
simple et fière, son front haut et pMe se dessinant sons les bin» 
deaui d« ses cheveux noirs, son corsage i demi souievÉ par I 
douce émotion qui animait ses yeux et son teint, son bras icvlf 
tural étendu vers le piano comme pour ifonner le signal i t 
touches mélodieuses, Nathalie était si belle, qu'un premier moF' 
mure d'admiration s'éleva de toutes parts : - « C'est Corinn 
au cap Miaène ! » grommela la baronne de Vandml. Pendant a 
temps, Nathalie ne s'apercevait pas que Max Elmer, tmmobilâ 
dans Tembrasure d'une porte, fnait sur elle d'ardents regard^ 
et que peut-être quelques-uns de ces regards étaient Inter- 
ceptés au passige. 

Fabrice joua d'abord un morceau de sa composition, et I 
chaleureusement applaudi. Après le morceau, quelques voir s'i 
levèrent, — Dieu sait à quelle intenlion ! — pour prier madin 
de Oraines de se faire entendre, et Fabrice joignit ses instane 
à celles du' salon. Elle regarda Ulric, et lut dans ses yeux a 
consentement. Elle pensait d'ailleurs que, jonant après mil 
tiste aussi habile, nul ne pourrait l'accuser de viser pour s 
compte auï applaudissement.s, et qu'on ne verrait H que Tiff 
lention gracieuse de maintenir dans relie soirée ces i 
ditions d'égalité parfaite auxquelles ses deux hftlefl parai» 
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saieut attacher tant de prix. Slle rempUça donc Fabrice au 
piano, et si quelqu'un des assistants s'était secrètement llutté 
que l'exécution éblouissante et l'écraKant Yoi:iinage d'un musiH 
cien célèbre préparaient à Nathalie un (Jii»eo de bonnâ comp»'- 
gnie, nous devons dire qiiesun attente fut complètement troio- 
pée. Madame de Braines avait trop de tact el de goilt pour vouloir 
lutter, même de loin, avec les prodigieuses fuiées musicales 
qu'avait lancées le clavier sous les doigts agiles de Fabrice. Elle 
choisit nn th&me très-simple, d'un sentiment doux et tendre, et 
le rendit avec de telles nuances, de telles délicalesses d'expres- 
sion, que son suceés fut égal k celui de l'artiste sans pouvoir lui 
porter ombrage. Celui-ci se piqua d'honneur, et, ëlectrisé par 
cette civalité charmiinte, mit à son tour, daos son jeu, une 3me, 
un accent large et pathétique qu'il ne nsnc^ntraic pas toujours, 
et qui. celle fois, débordant à trnvers les mervedles du doigté, 
en rendit l'effet irrésistible. Cette harmonieuse joute, qui lit 
taire un moment les petites passions blotties ta et là aux angles 
de ce salon, se termina par le duo de Guillaume Tell, joué à 
quatre mains : Fabrice el Nalhaiia s'y surpassèrent, et i! y eut 
quelques minutes d'un véritable enthousiasme- 

Ulric sentait la musique avec d'autant plus de vivacité el de 
profondeur qu'il ne la savait pas, et que, grâce à cette ignorance 
qu'il avait souvent maudite, elle possédait pour lui les lointains' 
de l'idéal et de l'infini. Nui n'avait savouré plus délicieusement 
que lui cette lutte de deux talents dont l'un le touchait de il 
prés. Jamais il n'avait écouté Nathalie avec plus d'ivresse : ja- 
mais elle ne lui avait paru si belle; jamais il ne l'avait tant 
aimée. Pour retrouver un peu de calme ou peut-être pour pro- 
longer cette sensation enclianteresse, il sortit du salon au milieu 
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de la dernière explosion de bravos, descendit l'eMnalier, [raTerst 
la galerie et gagna le jardin. Il aspira à pleins poumons c«l 
air frais et pur qui lui arrivait avec tous les arômes de la nuit, 
puis 86 dirigea vers un banc à demi caché dans un des massifSt 
pour s'y reposer et s'y recueillir un instant. En s'approchaul, 
vit, à la clarté des étoiles, que le banc était occupé : deux hommes, 
âgés y étaient assis. Ulrîc les reconnut à leur voix grave et pén^ 
trante : c'étaient le chevalier de Trémon et le comte d'Érouville, 
deux anciens amis de son pére^ M. de Bralnes les entendit pro- 
noncer son nom ; involontairement il Écouta : 

— Eb bien! d'Érouville, disait le chevalier, que penses-tu ds 
cette fflte? 

— Ma foi ! je serais bien difficile si je ne m'en déclarais ravî^ 
La Wte est superbe, et la vicomtesse adorable ! 

— Oui, d'accord : on n'a pas plus de grSce et de distinctic 
que madame de Draines, plus d'amabilité que son mari et e( 
père; tout ceci est arrangé à merveille, et Je la comparerais 
une fée, si cette comparaison n'était encore plus vieille que mùi 
Mais, d'Érouville, si notre cher et vénéré générai de Braioi 
revenait au monde, crois-tu qu'il approuverait ce qui se 
chez lui ce soir? Son fils faisant sa société intime de deu 
hommes venus on ne sait d'où, qui ont, pour toute posîtio 
sociale, l'un de taper sur un clavecin, l'autre d'exlravaguer e 
prose et en vers ! sa belle-fille partageant avec ces messieurs li 
applaudissements du public, et ayant l'air de les traiter 
ses égaux! Uiric est un excellent garçon, plein de cœur et d'et 
prit ; mais eu ceci il n'a pas le sens commun, et je souhaite qu' 
n'ait pas à s'en repentir. La vie de Paris lui a rempli la tête M) 
billevesées, et ce n'est pas la belle et savante Nathalie qui 1' 
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corrigera. Que diabie ! lorsqu'on est riche et qu'on aime la mu- 
sique, s'il prend envie de donner un concert, rien de mieux : on 
t'ait venir des artistes pour deux ou trois heures; ils jouent de 
)urs instruments ou chantent leurs airs ; après quoi, on tes 
'c, et tout est dit. Chacun est resté à sa place, et les choses 
len vont pas plus mal. Ah! d'ÉrouviJle! d'Érouville! nousvi- 
dans un singulier temps ! Tous les esprits sont â l'envers, 
m s'étonne, après cela, qu'il y ait des révolutions I 
- Bah ! répondit le comte, tu vois tout en noir parce que tu 
viens de perdre trente tiches ; moi, je ne suis pas si pessimiste. 
Nous avons une soirée délicieuse, et comme il n'y en a pas eu, à 
Aix, depuis le passage de monseigneur le comte d'Artois. Nous 
venons d'entendre de l'excellente musique ; le souper fait mine 
il' être à l'avenant ; les glaces sont divines ; ce diable d'Ëpseuil a 
plus d'esprit que jamais : qu'y a-t-il donc U de si tragique ? Ulric 
a été au collège avec un de ces olibrius : il le traite familièrement 
conséquence , ce qui, après tout, vaut mieux que d'être 
le et hautain. Sa femme a un talent admirable -, on la prie de 
ler, elle cède : voudrais-tu donc qu'elle s'enfermât sous clef, 
i^ur faire de la musique à huis clos? Demain ou après-demain, 
ces messieurs parth-onl ; Ulric n'en entendra plus parler, et il ne 
restera de tout ceci que le souvenir de quelques heures char- 
mantes, qui, en dépit de mes septanle-six ans, m'ont réchauffé et 
vagaillsrdi. 

— Moi aussi ! reprit te chevalier d'un ton d'affectueuse tris- 
tesse; mais ce que j'en dis, c'est par intérêt pour Ulric que j'ai 
vu naître et que j'aime comme mon enfant. Je crains pour lui les 
mauvaises langues ; les pies-grièches , comme cette baronne de 
Vandeil par exemple, qui enrage de ne pouvoir marier ses filles. 
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et (|ui ne pardonnera jamais à madame iJe Braines 
aiMés et son mariage. Ce!les-IJ, je ie parierais, ne tarissent paft 
sur l'ori^nalilé de cette Tête , sur ces airs de féerie , sur la prfr 
i<ence de ces artistes, leur intimité avec les maîtres de la maison, 
(ajoute musicale de Nathalie avec ce Fabrice... Que sais-je? 
l'humeur dont je les connais, il n"en faut pas tant pour défraytf 
trois mois de commérages et pour cacher sous chacune de leiiri 
exclamations admiratives une bonne petite méchanceté ! — Vols-W,, 
d'Erauville, je suis vieux, je connais h fond notre bonne et hon- 
nête vie de province : pour y être heureux et tranquille, il M 
faut pas sortir des sMitiers battus, dépasser le cadre nrdinalnf;' 
heurter les idées rei;ues ! tluand on se sent ces dispositions-lii' 
ce iju'on a de mieux à faire, c'est de déplier ses ailes et d'allffl 
à Paris. Là, j'en suis sôr, 01ric trouverait des ducs qui fréqueiH 
tent des poètes, et Nathalie des marquises qui Trateniisenl a 
des pianistes... Mais rentrons : voici l'heure du souper qui ap-" 
proche, et toutes mes doléances ne m'empêcheront pas d'y fairs 
honneur. 

Les.deuï vieillards se levèrent, et reprirent le cbemio lit 
l'hêtel. Un inutant ftprés, Ulric était as^is sur le banc qu'ils yn* 
naient de quitter, et à son ivresse de tout & l'heure succ-édaierrf 
des rêlleiions plus sérieuses. 

Ktre blâmé par le chevalier de Trémon lui donnait beaucoup I 
penser, car le chevalier, entouré i Aix d'une considération n 
ritée, y était accepté comme un oracle : Ulric savait en ontre qui 
nul n'aivait été plus avant dans l'amitié du général de Braina 
C'était donc, pour ainsi dire, un écho de la voix de son père qui 
venait d'entendre : et pourtant, qn'y avait-il de répréhensibic A 
sa conduite, dans celle de sa femme ? qu'y avait-Il de mal â s'a- 
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r aux jouissances <ie l'imaginïtitjn et de l'art ? Les n 
sentir vivement, accueillir en amis reux qui les donnent eu 
partagent, étaitrce donc ternir son écusson? Quoi I ce livre nùm. J 
bit pleurer, cette mélodie nous Tnit battre le cceur, et l'auteui' d 
celte mélodie ou de ce livre, il faudi^aît le repousser comme t 
paria nu l'humilier comme un baladin 1 Était-ce donc là déoidéi^^ 
ment l'opinion de la société de province '/ Et que valait-il mieux? 
s'y soumettre, la braver, ou ia IJiir ? < Pari:i ! ■ avait dit le ehe- 
valier de Trémon. Oui, Paris peut-être conciliea-alKoutl A Pari<i, 
les horizons s'agrandissent, les idées s'élèvent ; des organisalions 
comme la sienne, comme celle de Nathalie, peuvent y satisfaire 
leurs goûts, y trouver leur emploi, y recueillir le succès et l'hom- 
mage sans avoir à craindre des épi^rammes comme celles de la 
bardnne ou des sermons comme ceiu du ctevalier ! Une (ois sur 
cette pente, les pensées d'Ulric firent beaucoup de chemin en 
quelques minutes : n'ayant plus affaire i des commérages de 
vieille femme, qu'il s'était promis de dédaigner, mais !i l'avis rai- 
sonné et raisonnable d'un ami de son pérc, Ulric était , pour la 
première fois, frappé de ce cûté étrait et rigonreiiï de la vie de 
province, qui Jusqu'alors lui avait échappé: par une réaction 
naturelle, Paris, qu'il «ne connaissait et ne jugeait d'abord que 
par la vie futile qu'il y avait menée, lui apparut comme un asile 
olTeit aux imaginLilions brillantes, désireuses d'aecorder les su- 
périorités inteliectuelles avci: les supériorités sociales. 

M. de firainea, craignant qu'une plus longue absence ne fût 
remarquée, interrompit sa rêverie pour retourner à la fdle. Quand 
il rentra dans le grand salon, î) venait d'être décidé, à ia demande 
générale des jeunes femmes et des jeunes filles, qu'on dan- 
serait avant le souper. On était en train d'organiser les qua- 
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drilles, et déji les danseuses commençaient à inscrire sur leurs 
élégants calepins de nacre, des colonnes du noms inquiêuintes 
pour les derniers venus. Notre conscience d'historien nous force 
à ajouter qu'au milieu de cet empressement Iradi^onnel, 1» 
quatre grandes filles de la baronne de Vandeil, alignées sur une 
banquette, étaient un peu négligées. 

Pendant ces préparatifs, Max Elmer s'était approché de Nt- 
Ihalie, et après quelques mots échangés, il lui avait dit, avec a» 
sourire qui semblait cacher de sourds orages et une blessure ton- 
jours prête à se rouvrir : 

— Jg vais savoir, madame la vicomtesse, si décidément n 
invités me regardent comme un homme ou comme une béte a» 
rieuse. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? murmura Nathalie qi 
d'abord ne s'expliqua pas le sens de ces paroles. 

Sans lui répondre, Max lit quelques pas du cûté du groupe « 
se trouvaient la baronne et ses Tilles. Soit hasard, soit que, l'imir 
gination occupée de madame de Braines , il crût sentimental fl 
de bon goût de n'inviter, en sa présence, que des danseuses laides 
il s'avança vers Mélanie, l'ainée des quatre sœurs, et s'incUoiill 
devant elle, murmura fort convenablement la formule obligée. 

Mélanie allait accepter, lorsque sa mère inter^'int ' 

— Monsieur, dit-elle d'un ton sec, ma fille est un peu si 
frante ce soir; elle ne dansera pas- 
La pauvre Mélanie, dont les couleurs écarlales proteslaiea 

contre cette prohibition médicale, rajusta tristement son écbarpff, 
pinça les lèvres, baissa les yeux et ne soudla mot. 

Madame de Braines n'avait rien perdu de cette petite scéofr 
Prompte comme l'éclair, avant que Max cf)l pu calculer la portée 
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e refus, avant que personne, dans le salon, eOt eu le temps 
de le remarquer, elle courut à lui et lui dit en riant : 

— On n'a donc pas tort, monsieur Elmer, d'accuser les poètes 
de distraction ? Vous avez oublié que vous m'aviez engagée pour 
celle première contredanse ? 

El elle lui tendit la main. 

Mas Elmer la regarda avec une expression où elle ne vit que 
le remerciement d'un homme placé dans une situation fausse et 
tiré de ce mauvais pas par un secours inespéré. Le quadrille 
commença. 

Nature 11 émeut, Nathalie, pour faire oublier au poëte ce léger 
affront, redoubla envers lui d'empressement el de prévenances. 
Max avait trop d'esprit pour eihaler son ressentiment en plaintes 
déclamatoires. Il se contenta de montrer d'un gesle à madame de 
Braines, Mélanie de Vandeil qui avait enfin accroché un de ces 
danseurs adolescents prédestinés aux corvées, el qui figurait à 
l'aulre bout du salon. 

— Il paraît, dit-il ffoidemcnt, que les indispositions de cette 
demoiselle ont le mérite de ne^as durer longtemps. 

— Monsieur, lui répondit toul bas Nathalie avec une gaieté 
affectueuse, ce n'est pas vous que madame de Vandeil a voulu 
offenser, c'est moi seule. J'ai le malheur de la compter parmi mes 
ennemies intimes. 11 parait qu'elle avait un moment espéré que 
M. de firaines épouserait sa fille, et vous savez tout ce que, dans 
nos petites villes, ces rivalités comportent de ressentiments et 
d'antipathies!... 

— Vous, madame, rivale de cette espèce de pivoine montée 
sur lige 1 La beauté, la bonté, la grâce, la supériorité de l'esprit 
et du talent, rivales de cette taille épaisse, de ces coudes angu- 



27i 



OR ET CLINQUA 



leux, <le ces yenx i)e carlin et de ces jooes enlnininâes ! 
Cécile de Raphaël rivale' d'une caricature Je Dauwier! Qu'^vah 
donc fait Ulrir à cstte aimable b^onne pour qn'elle lui rései%d! 
un pareil cadeau ? 

Puis Max reprit li'un Ion sérieux, mais en tempérant par une 
nuauce de respect ce que ces paroles auraient eu de trop ei- 



— Je voudrais pouvoir TOUS croire, madame, ou plutôt je Tni 
crois. 11 y aurait quelque chose de si doux à être de moitié au 
TOUS dans une ofTease reçue, que l'idée seule de ce partagDR 
ferait tressaillir de joie et d'orgueil ! Oui, je voudrais que ce s 
lou tout entier m' écrasât de ses dédains ; je Tondrais que tousoei 
qui DOus entourent me traitassent en aventurier, en ileie, en bi 
bâiue, en histrion, indigne d'être pour les gens comne il îv 
autre chose que la curiosité d'un moment , l'amusemeot d'ut 
heure ; je voudrais cela, madame, et une parole île vous psura 
consoler!... Ah! je vons bénirais; mais il me resterait enoa 
nn sujet d'élonnemeot et de regret... 

— Et lequel ? murmura Nathalie, un peu embarrassée thi loi 
que prenait l'entretien. 

— C'est que vous et Ulrii^ restiez ici, ici oi personne iwpM 
vous comprendre, 01*1 \ous aurez sans cesse i vous dfrbaA 
contre la méchanceté , la routine et l'envie ; que vous ne wm 
pas i^ ttit vmi-î seriez reine , là où sa sopériorilé et la »6lre i 
déploieraient dans tout leur éclat, là où, au lieu de Béotiens qi 
vous jalou^ent, vous contrAleul et vuus dénigrent, voua anrii 
des Atiiéniens pour vous fdter et vous aimer l 

Le quadrille Tmissait, vt la conversation en resta K ; la M 
s'acheva san'^ autre inci<lant; le soupei' fut magnifique, i 



LE G0E;UR et ]L*AFFifiIIE. 275 

chacun, en se retirant, adressa à M. et madame de Braines 
des £élioUatiûAs plus m moins siaeère», OMiiic parfaitement 
méritées. 

Lorsqu'il n*y eut {Uus dans le salon qu'Ulnç, Nathalie et 
leurs deux hùles, Udiji Ëlmer dit à Ulric, en lui pressant la 
main : 

-^ Mon ami, ta fête a été splendlde, et je Ven remercie. 
Mais pour résumer l'impression définitive qu elle me laisse, per-^ 
mets-*moi de te dire avec Trihoulet : 



Toi seul as de Tesprit parmi ces gemilalio»ime.! '. ^ 



VIII 



Ainsi tout s'accardait pour appeler à Paris M. et madame de 
Brames : rimagination, par la voix de Max Elmer; la sagesse, 
par la voix du chevalier de Trémon; leurs propres réflexions, à 
mesure qu'ils étaient plus frappés du contraste de l'opinion, de 
la vie et de la société de province avec leurs penchants et leurs 
goûts. 

Le départ de Max et de Fabrice avait été fixé au surlende- 
main de la fête donnée à l'hôtel de Braines. Dans la matinée du 
jour où ils devaient partir, quiconque aurait vu Max, dans sa 
chambre, se promenant à grands pas, murmurant à demi-voix 
quelques pnroles entrecoupées, entr'ouvrant sa fenêtre comme 
pour rafraîchir Tardeur de son front à la. brise du matin, jetant 
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un regard furtif sur une autre croisée de la façade, dont li 
ndeaux étaient encore fermés, puis reprenant sa promenade et 
son monologue, — celui-là aurait pensé que Mas composait un 
drame ou UQ roman, ou bien qu'il était amoureiii. 

Il y avilit un peu de tout cela dans le sentiment confus qui 
l'agitait en ce moment. Nathalie avait fait sur lui une vive im- 
pression ; mais lui-même n'aurait peut-être pas su dire si cette 
impression était de l'amour, ou si ce n'était que la vibration 
soudaine d'une âme de poêle devant une figure assez grandi 
et assez belle pour prendre place dans l'idéale galerie i 
l^ure et des Béatrix. Max n'était encore ni blasé, ni c< 
rompu ; seulement il possédait, au plus haut degré, sette fa- 
<:ullé de l'artiste de tous les temps, et surtout de l'artiste coo- 
temporain, qui, à force de mettre en regard, dans son imagiat' 
tion et dans sa vie, les émotions vraies et les émotions facticea, 
celles qu'il éprouve lui-même et celles qu'il décrit au public, i 
force de les attiser, de les commenter, de les compléter les un« 
par les autres, finit par les confondre si bien, que ni le public^ 
ni lui, ne peuvent plus les distinguer, (^céron se consolant d 
la mort de sa Qlle en songeant aux belles phrases qu'il i 
écrire sur ce malheur, Talma passant devant une glace dans d 
transport de jalousie furieuse et s' arrêtant tout ft coup pour fixa 
dans sa mémoire cette personnification d'Othello qu'il i 
vainement cherchée, seront éternellement les tjpes de ces n 
tures étranges en qui le don de sentir et de souffrir semble h 11 
fois s'agrandir et se soulager en s'exprimanl. S'il y • 
puissant auxiliaire ou peut-être même une condition essentielli 
du talent, si cetie perpétuelle alliance du dedans et du dehen 
de chaque sentiment fait passer dans les œuvres d'art un soulHft 
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de vérité et de vie, elle a aussi ses inconvénienls et ses périls. . 
Elle accoutume l'arlisle à jouer avec sesamaurs et ses joies, ses 1 
attachements et ses douleurs, comme avec des instruments tou- J 
jours prêts à vibrer sous sa main. Elle ùte aux affections de J 
son âme, légitimes ou passagères, ce Je ne sais quoi de mystâ- J 
rieux et de sacré qui est l'excuse des unes, l'honneur des ■ 
autres, le charme et la sécurité de toutes. Elle finit par lui faire | 
croire que tout ce qui entre dans te cercle de son existence, I 
dans le rayon de son génie, doit immédiatement participer à ce J 
que ce génie et celte existence ont de retentissant et de sonore, j 
Comme toutes ces délicatesses qu'il oublie ou qu'il froisse " 
ressemblent i ces étoffes précieuses et impalpables que la 
moindre déchirure fait tomber en lambeaux, comme il en est de 
ce qui se .cache dans l'ombre du foyer ou dans les replis de la 
conscience, comme de ces secrets qu'on divulgue â tous dés 
qu'on les a laissé surprendre par quelqu'un, il vient un mo- 1 
ment où l'artiste dont je parie n'est plus un homme, mais un j 
ri^le, où son cœur n'est plus un sanctuaire, mais un ihéStre. 1 
Ce n'est pas tout : dans ce senlinient confus que madame de | 
Braines inspirait à Max Elmer, un observateur pénétrant et sé- 
vère eât aisément découvert un autre alliage. Pour lui, Na- 
thalie n'était pas seulement uite femme d'un esprit supérieur et 
d'une poétique beauté : avant tout, elle était une grande 
dame! mot magiquj! pour cette dusse d'artistes et de poêles à J 
Inquelle Max se rattachait; quallflcation remplie de secrètes ■ 
amorces, qui, dans ces fîmes curieuses et avides, caresse toutes 
les libres de la vanité et devient pour elles synonyme d'auréole 
romanesque, de succès mondains, d'avènement définitif sur ces 

I cimes sociales où ils cherchent la consécration suprême de leur 
i 
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gloire el de leur taleni! La société, comme le rnarh 
de contrastes non mains que d'analo^es. Le poètâ. l'anteof 
(icamalique, enfant gflté de ces zones torrides où lleurisseDt li 
célébrités réminines itu tbéàLre et du bondoif, rêve la f^mme du 
monJe, de mtme que l'homme du monde, retenu par le rése 
des convenances sociales, ennujé d'air par et H'iorizons régiH 
iiep.', aspire parfois à descendre' vers ces amours éclatantes et &• 
elles qui rompent violemment la monotonie àe ses relations et 
de ses plaisirs. Cet idéal lon^emps caressé par Max au (nilietf 
des engagements passagers île sa vie littéraire, cette cUhnért 
qu'invoquaient avec une ardeur égale sacuriodtS, son ambitietf 
el son orgueil, Nathalie la réalisait dans toute sa plénitude. H 
avec un ensemble de séductions qu'il n'aurait pas cru possible 
avant de l'avoir rencontrée. Plus spirituelle et plus belle qu9 
toutes ces femmes qui ne vivent que par la beauU^ et Tesprit, 
portant un grand nom, possédant une grande fortune, mariée k 
un homme qui serait célèbre quand il le voudrait, ayant vécir 
jusque-là dans ces sphères immaculées au seuil desquelles s'ar* 
rétent les imaginations les plus hardies, que moilame Je BraneS 
vînt à Paris, qu'elle j eût un salon, que Max flil l'e'/oi/* de f» 
salon : à quelle suprématie mondaine, â quelle jouissance d'a- 
mour-propre, à quelle souveraineté parisienne n'aurait pas 
droit de prétendre l'homme qu'elle aurait distingué ? 

Mai Elmer en était là de ses révertes, où — chose moins ran 
qu'on ne croit cher les esprits de celle trempe! — le positif sa 
mêlait au poétique. loi'siju'Ulpie entra dans sa chambre. I 
toujours quelijue chose d'un peu embarrassant dans la brusqua 
arrivée d'un ami, au moment môme où l'on médite un plan qni 
lui réserve un rôle s-icrifié. Aussi Max ne put-ii s'empêcher 



^àm 



^fflpr 



LE CIKIBET l'affiche. Î79 

'ie reugir; mais Ulric n'eut gnrde 4e s'en apercevoir; il était 
lui-même assez embarrassé de ijueUpies rouleaux de papiep 
qu'il tenait sous son braE. 

— Max, dit-ii en riant, tu as cru que mon hospitalité 
blait à celle de la Daine blanehe ; iJétrompe-tM ; je ne la doRMi! 
pas, je la vends, et vuici la carte à px^er, ajaula-t-il en déroi 
lant les papiers qu'il apporluit. 

— Elle est volumineuse, répliqua Max sur le mâme ton. 

— ËtTrayante ! et tu seras bien plus épouvanté quand lu sauras 
de quoi il est question. Max, tu t'imagines peut-fllre n'avoir 
devant tes yeux qu'un vicomte : erreur 1 (u as devant toi un con- 
frère, et de la pire espèce r un cenfrère-fl/«a(«ir. 

— Vrai! je l'aurais padÉ ! s'écria Max d'un air de triomphe. 
Que diable, mon cher amil tu nous faisais voir, au collège, de 
quoi tu serais capable un jour. Tu as bien pu, par position et 
par caprice, vivre â Paris avec des sportsmen et des jockeys, 
comme tu voulais vivre ici, par position et par vertu, avec des 
douairières et des clievaliers de Malte : mais Ion cœur n'est pas 
là, comme dit Lamartine. U faut que chacun obéisse i sa des- 
tinée : la tienne e<t d'écouler et de suivre ces voix mystérieuses 
qui font les rêveurs et les poètes ! 

— Trêve de compliments, mon cher Max, ou tu vas me forcer 
de battre en retraîle avec armes et bagage. Voici le fait dans 
toute sa simplicité : Il est très-vrai qu'au sortir de Sainte-Barbe, 
le front encere ciiaud de mes couronnes universitaires, je me 
laissai gagner par la contagion du moment. Tu le sais, c'était 
l'époque où le chemin qui menait de la Sorbonoe chez Eugôi 
Renduel était pavé de lauréats de concours, qui se traitaient ré- 
«proquement de lord Oyron et de Dante. Je n'étais ni Dante, nî 
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B;ron, et pourtant je lis oomme les autres; j'écrivis des frag- 
ments de poèmes, des ébauches de romans, des esquisses dt 
(Irumes. Il y a de cela dix ans, et je croyais bien sincôrement 
avoir tout brûlé ; mais il en est des flammes vengeresses qui 
consument les manuscrits, comme de ces feux de Bengale qui 
terminent les pièces du boulevard : oo en réchappe toujours, et 
le château brûlé la veille n'en est que plus frais le lendemain. 
C'a été le sort de mes chefs-d'œuvre. Ces jours-ci, remis ea 
humeur de littérature par ta présence et nos causeries, j'ai fouilIS 
dans mes vieux tiroirs ; j'ai secoué la poussière décennale qui 
couvrait ces pages jaunies, et j'ai essayé de mu relire conune 
j'aurais lu un étranger : nul n'est lion juge dans sa propre 
cause; pouvais-je d'ailleurs me- défendre contre le charme mé- 
lancolique de mes jeunes années que je retrouvais au fond dft 
ces pauvres cahiers, premiers confidents de mes enthousiasmes. 
et de mes songes d'aulrelois? Â travers ces feuilles plus morte» 
et plus desséchées que la dépouille de nos futaies sous le wnt 
d'automne, pouvais-je méconnaître les fraîches mélodies de mnO' 
printemps qui se réveillaient pour m'appeler? Tu vois. Max, qus 
je manquais des deux qualités essentielles du juge : le sang-frolit 
et l'impartialité. Je viens donc te prier de me suppléer; je \é 
lirai quelques-unes de ces pages : tu me diras, non pas si c'est 
bon, — je sais que c'est mauvais, vieilli, informe, — mais iU 
y a quelque chose là-dedans. Nous voilà en plein premier acte 
du Misanthrope : soisAlceste : je tâcherai denepasélreOronte. 
Je te demande la vérité comme nous nous la disions au coll^; 
toute la vérité, rien que la vérité! 

— Je l'écoute, dit Max en se recueillant. 

Uiric commença sa lecture, d'une voix d'abord un peu trem- 
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blante, mais qui finit par se rassurer. Son ciioix tomba sur un 
poème imité li'Alfred de Musset qui, moins populaire alors auprès 
du public, n'en était que plus ailmiré par les esprits finement et 
délicatement poétiques. Cet essai rellétait les libres allures du 
maître; il était dépourvu de plan et de méthode, mais il y avait 
çà et )â, dans ces pages juvéniles, de chaudes bouiïécs d'une 
verve généreuse et sincère qui rappelaient, sans trop de dés- 
avantage, la muse â la fuis passionnée et cavalière de Rolla et 
de Namoiina. M. de Braines n'était pas encore au quarantième 
vers, que Max, d'un mouvement irrésistible, ie souleva sur sa 
cliaiseï le saiiiit par le bras et l'entraînant bnn gré mal gré dans 
le salon, ou les attendait Nathalie : 

— Madame la vicomtesse ! s'écria-t-il avec un accent de con- 
viction profonde, je vous dénonce un grand poêle I 

Il fallut qu'Uiric, confus et charmé, acceptât ce surcroît 
d'auditoire et continuât sa lecture devant sa femme. Madame 
de Braines éprouvait une sensation nouvelle de bonheur en en- 
tendant cette voix si chère réciter une poésie qui, sans être ir- 
réprochable, avait au moins le mérite de n'être pas vulgaire, et 
dont les ardeurs matinales lui semblaient parfois receler son 
nom. Elle en était heureuse plutût que surprise, car, depuis 
quelques jours, l'idée qu'elle avait delà riche imagination de 
M. de Braines s'était encore agrandie. Chaque matin, elle re- 
lisait ce journal d'Ulrlc, qu'elle avait rapporté du Boiil-dit- Monde, 
en le cachant sur son cœur, comme le garant et le gage de ses 
joies reirouvées. Elle n'avait été frappée d'abord que du sen- 
timent qui s'exhalait de ces pages et des secrets qu'elles lui 
révélaient. Mais k force de les relire, et lorsqu'elles n'eurent 

is rien à lii apprendre, Nnllialie avait fini par les considérer 



1 



iSi OR ET CLINQUANT. 

SOUS un Douvel aspect : dans ces épancliemeats tamillers du 
àme Iroublêc, elle avait remarqué une beauté de l'orme, a 
élévation de style qui, &ans exclure le naturel, les faisait res-« 
sembler à des cUapitres de rotuaii tnlime, écrits en dehors di 
toute préoccupatioa littéraire, par une plume bien douée. Gelti 
qualité si peu cherchée, et qui, pour elle, n'ajoulaît lies ai 
mérite de ce précieux journal, lui revenait en mémoire pendan 
qu'elle écoutait Ulric déclamanl sans emphase, mais avec ui 
sentiment profond, ses strophes harmouieuses et colorées. Lors 
qu'il eut Uni, les félicitalions de Nathalie furent aussi vivas qui 
celles de Max ; M, de Briûaes comprit que son succès éuîl Hti, 
et il n'; fut pas insensible. 

Il y eut un momeat de silence ; puis, Max Elmer reprit de c 
ton impérieux et brusque qui ne messied pas à l;i louange : 

— Maintenafll) Ulric, laisse-moi te parler avec loule la ru- 
desse de Tïmitié; tu m'as demanilé la vérité tout à l'heure; 
vais te la dire : Lorsque l'on a écrit, à vingt ans, de pareille! 
choses et que l'ou n'en a pas encore trente, en n'a pas le d 
d'enfouir les dons que l'on a revus du ciel : on en doit cnuiptl 
à son pays, à son temps, & soi-même : et je le le dis sans dé- 
tour, au risque de te déplaire, si tu restes ici, dans ce miliei 
t'url respectiible d'ailleurs, mais où rien ne t'inspire ni ne t'en- 
courage, ou tout émijutise et endort l'imagination, aii ton talent, 
si on le connaissait, serait regardé comme ou luxe inutile, 
danger, un malheur, — Ulric, c'en est fait, cette corde brili^ 
lante qui vibre encore en toi commencera par se taire et Unira pal 
se rom|>re ; cette faculté merveilleuse que lu viens de nous ré- 
véler, commencera par s'assoupir et liiiira par s'éteindre. Veur 
tu, au contraire, quo cette conle résonne, que cette faculté s 
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ravive, que tout ce qui dort ou languit en toi se réveille comme 
un essaim d'abeilles dans un rayon du malin? prononçons ea* * 
seisble les syllabes magiques : Paris! . , 

— Paris! dit M. de Braities dont le regard s'animait de pluj.-j 
en plus, Paris! voilà le mot que tnut murmure, depuis quelques i 
jours, i mon cœur et à mon oreille, en moi et autour de mail 

— Viens-y, (Jlric! n'est là ta pairie, la place, poursuivit Max 
Ellmer. Viens-y, et, avant trois ans, unti aurÉole nouvelle rayon- 
nera autour de ton nom; avant trois ans, tu auras grossi le nom^ 
bre des vicomtes illustrés par tes lettres; et il me semble , 
ajouta-t-il en montrant un volume des 'Martyrs qui se trouvait 
par.hasard sur la table, que ce litre neqporle pas malheur dans 
la littérature de noire siècle ! 

— Mais, mon ami!... voyons, tu ne te lihcheraspasdece que 
je vais te dire? Tu sais que nous nous disons tout, comme au 
collège... N'y a-t-il pas, dans les mœurs littéraires de ce 
temps^ci. . . 

— Je te devine et je t'arrâte, interrompit vivement Max 
Etmer : un homme comme il faut, — c'est bien cela, n'est-ce 
pas? — peut craindre lie se compromettre et de déroger en 
devenant notre confrère, en embrassant notre mélior, en de- 
mandant h sa plume une gloire que ses ancêtres demandaient k 
leur épée, en mettant son nom en tête d'un livre ou au bas d'un 
journal... Et puis, il y a des écrivains qui avilissent et dégradent 
en leur personne la dignité des lettres, qui se font bateleurs et 
acrobates, qui trafiquent de leur art comme tes vendeurs do 
temple, ou en jouent comme l'escamoteur du carrefour 1 Voilà 
toute ta peni^ée, Ulric, et si tu os trop poli pour la dire, je suis 
trop franc pour la déguiser : maintenant, voyons!., il y a eu, il 
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y a encore Jes avocats sans conscience, des médecins charla- 
tans, des généraui pillards, des ministres prévaricateurs, des 
banquiers fripons... En honores-tu moins Berrjer, Chomd, 
Giiangarnier, Falloux, Odier?... 

— Assurément non ! s'écria M. de Braincs. 

— J'en appelle, non pas A ta partialité d'auteur en expecU- 
tivc, mais à ta justice d'honnête homme, à ton discernement 
d'homme d'esprit ; l'exercice de la pensée, l'art de revêtir d'o 
langage persuasif et sympathique des idées justes, brillantei 
utiles, n'est-il pas, après tout, dans notre pacifique époque, v 
des plus noble^ emplois de l'intelligence, un des plus honor» 
blés moyens d'occuper sa vie? Crois-lu que le jeune bomia 
d'un grand nom qui s'immobilise dans les cercles et daas la 
cafés, crois-tu que le dandy armorié qui donne sa matinée ani 
maquignons et sa nuit au lansquenet, crois-lu que le père à 
famille qui vend ses terres pour jouer à la Bourse ou se lancfl 
dans des spéculations douteuses, soient plus Udéles à leur i 
biliaire, plus soigneux de leur écusson que celui qui, s'effortan 
de mettre sous son titre autre chose qu'un privilège d'oisivetf; 
persuadé que le travail consacre tout et que le désœuvremen 
n'ennoblit rien, prend la plume et se fait auteur, comme l'Oi 
élé la Itochefoucauld, Vauvenurgues, Chateaubriand, assez bon 
gentilshommes, cerne semble? 

— Ah! lu as bien raison! dit Ulric. 

— Vois-tu I reprit Max Elmer, dont la plaie secrète se trahi» 
suit et se soulageait par cet ardent plaidoyer; je suis las, i 
la tin, d'entendre dire qu'il peut y avoir, pour qui que ce sa 
au monde, une condition d'ahaissemenl dans le métier àt 
lettres ! Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! Ce qui grandit n 
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nam, ne peut pas le ternir : ce qui rêunil sur le mâme front une 
double couronne, ne peut pas l'humilier... La gloire des lettres! 
Mais c'est la première de toutes! Et elle ravirait d'une main ce 
qu'elle prodio;ue de l'autre ! Et l'on serait moins honoré parctt 
que l'on devient plus illuslre! Allons donc! — Dis-moi, Ulric,. 
il y a eu, tians l'Italie du quatorzième siècle, des généraux, deffi 
politiques, des ambassadeurs, des seigneurs, des dignitaires, df. 
grands personnages qui regardaient de bien haut le pauvre poëta 
passant sur le chemin : sais-tu leur nom? Et le nom de Dante 
Alighieri, qui l'ignore?... Madame la vicomtesse, vous aimez 
Walter Scoll? 

— Oh I passionnément 1 répondit Nathalie. 

— Eh bien ! il y a dans Walter Scott un passage que nous 
autres, artistes et poètes, devons prendre éternellement pour 
formule de nos parchemins, pour litre de notre noblesse. Le 
conteur nous introduit â la cour d'Elisabeth ; les plus fiers 
courtisans sont là, se cambrant dans leur orgueil et leur ve- 
lours ; un homme passe et les salue : c'est William Shakspcarc ! 
et Walter Scott ajoute ceci : < L'immortel s'inchnait devant 
les mortels ! • 

— Et il a bien raison, Walter Scott! s'écria madame de 
Braines, entraînée par les chaleureux accents du poète. 

— Ahl madame, venez â mon aide! reprit Max ; plaidez au- 
près d' Ulric pour moi, pour lui, pour vous-même; car cette 
gloire qui l'attend, ces fêtes de la pensée où sa place est mar- 
quée d'avance, qui est plus digne que vous d'en prendre sa 
part? On dit du mal de nous, et l'on n'a pas toujours tort ; mais 
l'on n'en dirait plus, on n'aurait plus le droit d'en dire, si entre 
la littérature et le monde il y avait quelques médiateurs comme 
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Ulric, quelques médiatrices comme la viconUesse de BraioMt 

— Qu'en penses-lu, Nathalie? liit Clric. 
C'était le mot qu'elle attendait ' à ses jeux l'épreuve ètljl 

finie, et ce dernier enlretiea aciievait de la ren'ire décisive. 

— Mon ami, parlons pour Paris I répomlit-eile &ans 1 
Une fois d'accord sur le point principal, il n'y eut pWs qu'jj 

s'entendce sur les détails : il l'ut convenu que Max ne dung» 
rait rien à ses projets; qu'il partirait avec Fabrice, le jonc 
même, et qu'arrivË à Paris, il se chargerait de tous les prépa- 
ratifs oécessaires pour riaslallatiou de M. et madame de Braittesi 
ceux-ci resteraient encore quinze jours : Max n'en demaniU 
pas davantage pour qu'ils trouvassent, au débotté, un appart»; 
ment convenable , une maison montée , des retalions toula 
prèles et un chemiD frayé vers ces rêgloos nouvelles où Uld 
allait mettre le pied. 

Max et Fabrice partirent, en disant au niioir.' au lieu d'adieu 
Les quinze jours que M. et madame de Brainespassérenleocva 
en Provence, furent doux et rapides, mais mtilés de quelqa 
tristesse, puur Nathalie surtout. Ils voulurent relourDitr aa Bou$ 
du-Monde et parcourir ensemble cette riante solitude. On.4taj 
i la fiu de mai : la campagne avait revélu sa plus opulente pa- 
rure : les rosiers Ëtaiml en Heurs; les rossignols chaaloieM 
dans les haies vives. Les acacias avaient toutes leurs grappBCj. 
les marronniers toutes leurs girandoles, la rosée taules s 
pertes, le ciel toutes ses étoiles. Cette belle et ride ual 
semblait retenir et rappeler les deux l'ugilit's de ses vois mysi 
rieuses, de ses invisibles caresses. 

Ces quinze jours s'envoliïrent, Max avait écrit de Pari» qa 
tout étail prêt, M. et madazue de Draines auraient d^ré que 11 
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marquis d'Epseuil lût de ce voyafe : — Nnn, mes enfanta, je 
suis trop vieux ; je vous attendrai ici, leur dit-'il avec son sourira ] 
mélancolique. 

Le jour du dépari, Hubert, Benoît, et tous les Tieui serw- J 
leurs, étaient rangés autour de la voiture : ils pleoraient. Uiridsl 
et Nathalie leur serraient Iss mains. 

Il Mut partir : le postillon ËtalL en selle. M, et madami 
Braines se jetèrent dans les bras de M. d'Epseuil qui les pressa 1 
tendrement sur son cceur : des larmes coulèrent de tous les ' 
jeux; puis l'attelage s'ébranla, et, au bout d'un moment, le 
marquis ne vit pius que le mouchoir de Nathalie, qu'elle agitait 
à la portière. 

A la sortie de la ville, la roule formait un coude, et, pendapl'l 
quelques minutes, l'uîil apercevait au loin, d l'extrémité del'ho'l 
rizoït, les collines qui dominent de leur gracieim amphithoïltrtl 4 
l'humble vallée du Batit-iitt-Monde. 

— Ne les regretterons-nous pas ? dit madame de Bndnes M 4 
les montrant à son mari. 

— Nous y reviendrons ! dit Ulric, 



Anmoracnt où nous reprenons notre récit, M. et madame dff'i 
Braines habitaient Paris depuis sept ou huit mois. On était à 1* j 
fin de décembre. 

Pendant les premiers temps, les choses s'étaient exactement 
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passées coBiine Max Elmer les avait prédites. Tontes les dffl 

cultes s'aplanissent pour ijui arrive avec cent raille livres ( 
rente. Au bout de quelijues semaines, Ulrii; el Nathalie élaia 
parfaitement installés, rue Neuve-des-Mailiurins, dans un cbai 
mant petit bMel, retenu pour eui par Max, et qu'ils avais 
meiiblé avec un goût esquis. Parmi ses anciennes connaissance 
Ulric en retrouva quelques-unes fort disposées à se prêter il 
bonne grâce à cette alliance entre la littérature el le monde, 
laquelle son salon devait servir de terrain. Il v a, en permanenct 
il Paris, quelques hommes de grande naissance, plus ou nioti 
écrivains, et dont le rfive est d'être un jour membres de l'Aca 
àém'w française. Ceui-lâ sont d'excellents auxiliaires pour 11 
mfiitrp!) de maison qui veulent faire des avances aux gensd 
lettres. De son cdli. Mat amena cbez son ami la fteiir diipania 
en fait d'auteurs et d'artistes: et ceux-ci, accueillis avec in 
grâce spirituelle et empressée, ne se crurent pas obligés de i 
poser en génies incompris ou en béros mélodramatiques. BieutJ 
l'on commença à parler des dîners de madame de Braines, qi 
étaient excellents, et de ses soirées où l'on avait toujours cliane 
de trouver de la musqué parfaite, du thé délicieux, trois a 
quatre causeurs de premier ordre, et une maîtresse de 
iiLCompïirable. Les divers éléments de société qui se renconiraiei 
chc^ Nathalie, s'y combinaient avec tant de facilité et de com- 
plaisance que chacun semblait s'y trouver dans sa sphère nati 
relie et n'avoir besoin de nul effort pour y concourir t l'harmoa 
de l'ensemble. En quelques mois, M. et mad: 
avaient réalisé ce que prise si haut la civilisation parisienne, 
ce que tant de gens riches, spirituels, iniluents, passent leur 
à pour.- 1 livre sans pouvoir y parvenir : ils avaient un salon. 
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En comparant à une partie de jeu l'épreuve qu'ils fuiraient en 
ce iDoment, on pouvait donc dire qu'ils avaient ga^'né la pre- 
mière tmnche. La seconde devait rencontrer plus d'obstacles et 
amener plus de mâcomptes. 

Ulrlc fut d'abord encbanté de se sentir dans un cadre plus 
approprié à ses goûts, et où disparaissait complètement cet anta- 
gonisme qu'il avait remarqué en province entre les tyrannies de 
l'opinion et les raves <Ie sou imagination brillante, Lorsqu'il 
voyait chez lui, réunis autour de la même table, ou cble à cAle 
devant la cheminée, un membre de l'Institut el un ancien pair 
de France, uji sculpteur et un duc, un marquis du faubourg 
Saint-Germain et la femme d'un compositeur rélébre, il songeait 
avec bonheur qu'il n'avait besoin d'aucun artifice mondain, d'au- 
cune préparation diplomatique pour ménager les susceplibilltés 
et sauvegarder les amours-propres. Il avait, par conséquent, 
sujet de s'applaudir dans son rûle de dilettante, d'amphitryon ou 
de Mécène littéraire. Mais lorsqu'il voulut dépasser cette limite, 
prendre pied lui-même dans la littérature, faire, de sa personne, 
acte de travailleur et d'écrivain, les diflicultés commencèrent. 
Doué, nous l'avons déjà vu, de ce genre de tact qui consiste 
à deviner à demi-mot ce qui froisse ou contrarie , M. de 
Braines ne tarda pas à s'apercevoir des inconvénients attachés à 
sa posiiion d'homme riche, de grand seigneur tenant la plume. 
Là oi!i un pauvre diable aurait été rudement ècondull et aurait 
eu à subir ces luîtes ardentes du noviciat où se retrempe et se 
fortifie le talent véritable. i| avait, lui, à souffrir de l'excès con- 
traire. Il trouvait toutes les porles ouvertes; tout le monde l'ac- 
cueillait chapeau biis, et, en dépit de l'abolilion des titres, il n'y 
avait pas d'édileur, de direrleur ou d'employé de Revue on de 
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journal qui ne Vappelât Monteur le tiicomte, avec ai» Wn8w, 
ai'Utocratique digne des temps clievaleresques. Quoique fort édi- 
fié de ce regain d'anciea régime, Ulric n'en élait pas dnpe, et/ 
s'iinpalienlail de celte persistance i ne voir en lui que legenUt-. 
homme, et, mus ua air de dÉférence et d'bouunage, à \q reléguer 
au rang d'écrivain -amateur, de citoyen sans conséquence dans la- 
république des lettres. 1) éprouvait une impression aniilugu«i. 
Cfîlle que ressentent les tlls de faniliie qui fréquentent l'atelier 
d'un peintre, qui y arrivent avec une élégante botte à coulenr» 
l't un paletot présentable, et qui voient leurs camarades ait 
blouse sordide et huileuse faire de la vraie peinture, tandis ifu'il» 
font de la peinture propre. Quand on est doué d'un sincèr» » 
liment d'artiste, — et Ulric était de ceux-là, — cette situiUloDi 
liizarre comporte un genre de supplice qui sera facileiiieitt r&- 
conau par tous ceus qui ont subi quelque chose d'analogue. CetlS' 
invis'ible li^ne de démai'calion dont se plaignait Mas Elmer et 
qui le séparait des ^ens du momie et des femmes comme il Saal, 
Uliic s'en serait volontiers plaint en sens contraire. Il y avait dès- 
moments oà il aurait voulu habiter une mansarde, porter uoe 
vareuse avec des trous au coude, dîner à crédit, éviter la r< 
contre de son tailleur ou à& son bottier, passer en un met pir 
tons les épisodes, gais ou trii^iles, de cet apprentissage qui eil,< 
pour le talent pauvre et jeune, • la préface de l'Ins^tut ou dx 
l'hôpital, n Aucune de ces misères ne l'eAt eÇrayé s'il ebt éH- 
sûr, â ce prix, de faire tomber iy;ltc idéale barrière, et d'Ut»- 
admis dans celte frane-tnaivimeris littéraire dont il se sen 
exclu. 

Liés lois il airiva ce qu'on pouviit aisément prétoir : une pre-* 
niière phase de découragenieul et de doute commenta pour M. ritj 
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Braines : il mesura ^ar la pensée Firomense distance qu'il au- 
rait à parcourir avant d'arriver à compter sérieusement parmi 
les écrivains de son temps. Quelques essais qu'il publia réuafii-* 
rent, mais comme réussissent, chaque malin, à Paris, des cen- 
taines de pages que Ton oublie le soir. Il en était complimenté 
par les gens qui venaient dîner ou passer la soirée chez lui : ces 
compliments étaient-ils sincères? Et, en supposant qu'ils le fus- 
sent, qu'il y avait loin de là à un de ,ces succès décisifs qui tra~ 
cent un sillon ou creusent une empreinte dans la littérature d'une 
époque ! Les caractères comme Ulric sont aussi susceptibles de 
lassitude que d'enthousiasme, aussi faciles à abattre qu'à exalter. 
Si la rêverie est à bon droit considérée comme une dangereuse 
ennemie de la volonté, c'est que, de loin, elle agrandit et em- 
bellit outre mesure le but que le rêveur se propose, et que, de 
prés, elle le laisse aux prises avec les défauts et les petitesses 
de la réalité. Ce qu'on appelle irrésolution, faiblesse, manque 
de persévérance et de courage, n'est peut-être que le sentiment 
de ce douloureux contraste entre ce que nos songes caressaient 
et ce que touche notre main. N'est-ce que cela ? et à qîioi bon ? 
deux mots terribles qui expliqueraient bien des défaillances et 
que M. de Braines commençait à se répéter tout basa lui-même. 
Pour lui la question changeait de face ; ce n'étaient déjà plus 
ces vagues désirs de célébrité qui avaient «gité et troublé, 
au Bout- du- Monde, les douces ivresses de son amour, ni ce 
hardi mot d'ordre que Max avait murmuré à son oreille, et qm 
lui avait fait quitter la Provence : Venir à Paris, et y être illus- 
tre! C'était tout simplement échanger une grande position de 
province, une de ces existences solides, incontestées, considér- 
rables, entourées dé la triple estime qui s'attache à la fortune, 
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à la naissance et à d'immémoriales traditioDS d'honnear 
vertu, contre une situation mixte, sujette peut-être à tous les 
caprices de la société parisienne, escomptant en menue monnaie 
ses espérances de gloire, et touclianl à toutes les distinctions sans 
en réaliser aucune. Encore une fois, était-ce s'éleïer? élail-ce 
descendre? 

Plusieurs fois, pendant celte période de désenchantement, 
M . de Braines fut sur le point de proposer à Nathalie de retour- 
ner à Aix. Un se:itiraent d'amoui-propre le retint: il lui sembla 
que quitter ainsi la partie sanii plus de tentatives et d'eSbrls, 
rebrousser chemin dés h premier pas et s'avouer vaincu avant 
même d'avoir lutté, c'était s'amoindrir aux yeux de la femme 
qu'il aimait. Nathalie, d'ailleurs, n'était-elle pas de moitié dans 
la pensée qui avait déterminé ce voyage? Repartirait-elle sans 
regret? Retrouverait-elle le même charme dans la paisible vie 
eprovince et de campagne? Ulrii^, comme tous les hommes 
distingués, mariés à des femmes supérieures, s'exagérait en- 
core cette supériorité à force de la reconnaître. Si chaque jour 
diminuait sa confiance en lui-même et dans ses succès à venir, 
il était heureux des succès de sa femme, et se filt reproché, 
comme un tort, de l'arracher à celle nouvelle existence où elle 
avait si vite conquis la première place. On eût dit qu'il était dans 
la destinée de ces ûmes aimantes et délicates, de trouver dans 
tes délicatesses mêmes de leur amour des sources de malen- 
tendus qu'eussent évités des cœurs vulgaires. Ulric, nouK 
l'avons vu, s'était ùnaginé d'abord que Nathalie l'aimerait davan- 
tage s'il sortait de son inaction et de son obscurité; Nathalie, 
pendant ce temps, s'était figuré qu'il s'ennuyait auprès d'elle. 
Pluslaril, lorsqu'une heureuse rirconstance eut dîssipo celle 
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double méprise, elle se renouvela sous une autre forme. Dansées 
élans romanesques que lui avait dépeints son mari et qui tous se 
rapportaient â elle, madame de Braines avait cru démêler un se- 

tcret instinct qui le poussait, à son insu, vers une vie plus bril- 
bDte, plus en rapport avec ses talents et ses goûts. De sou cûlé, 
Blric, lorsque la visite de Max et de Fabrice, en donnant un 
gens aux idt^es qui reliaient, lui eut fourni l'occasion d'apprÊ- 
eier i ia fois sous un nouveau jour l'esprit étroit des sociétés de 
province et les perfections enchanteresses de Nathalie, s'était 
demandé si une femme comme celle-là était fuite pour rester 
à la campagne ou dans une petite ville, et si tout en se rési- 
gnant, elle ne dirait pas tout bas : C'est dommage ! Aussi, dans 
leur dernier entretien avec Max, quand celui-ci, sous l'em- 
pire d'une émotion communicative , leur avait montré Paris 
comme la seule patrie digne d'eux, Ulric avait surtout songé 
à Nathalie, et Nathalie â Ulric: chacun des deux, en disant 
oui, avait cru répondre i la pensée de l'autre. 

M. de Braines était donc persuadé que la vie de Paris plaisait 
à sa femme, et il n'en fallait pas davantage pour qu'il lui cachât 
ce commencement de fatigue et de doute qui avait succédé pour 
lui aux illusions du départ. Nathalie ne te soupçonnait pas, mais, 
le voyant un peu triste, elle en conclut qu'il ressentait vivement 

Îles obstacles placés au seuil de la carrière et qu'il était con- 
trarié de ne pas avancer assez vite. 
On a remarqué hien souvent que les femmes, lorsqu'elles 
prennent en main l'intérêt, l'ambition ou la gloire de l'homme 
qu'elles aiment, déploient mille fois plus d'activité et de per- 
sévérance que lui. Ulric était un de ces hommes qu'une locu- 
tion triviale caractérise assez bien, en disant qu'tts ne saieitl 
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pat te retourner. N'ayant jainuis senti l'aiguillon de la n 
il ignorait ces arileurs d'idée lîxe, ces volontés tenaces, ces ob- 
stinations invincibles, qui renferment le secret de tant de fortunes 
éclatantes et d'avancements rapides. Ce qu'il ne faisait pas par 
besoin, il eût pu le fuire par amour-propre ; mais la distiaction 
même de son esprit, en le plaçant sans cesse en présence d'un 
idéal qu'il désespérait d'atteindre, condamnait cet amour-propre 
â n'être qu'un tourment au lieu d'être un mobile. Nathalie, qui 
avait pénétré toutes ces nuances, comprit il l'instant son rAle; 
elle it dit que c'était à elle d'encourager son mari, de le sup- 
pléer, de le faire valoir, et de mettre au service de ses 80Cf.is 
l'habileté et l'énergie qu'il n'y mettait pas lui-même. N'était-ce 
pas donner à son amour un nouvel aliment, une nouvelle licbe, 
et n'y a-t-U pas des liommes qui savent plus de gré de ce qu'gn 
fait pour leur orgueil que de ce qu'on tait pour leur bonheur t 
Nathalie d'ailleurs n'avait pas les mêmes sujets d'hésitation qu^ 
M . de Ilraines. Elle l'avait élevé si haut dans les chastes «itliou- 
siasmes de son cœur, qu'il lui semblait impossible qu'on au pen- 
Eât pas de lui ce qu'elle en pensait, et qu'en le voyant douter ilc 
ses forces, elle ne s'en croyait que plus !ùre. Enfin, elle était 
trop pure, sa naissance, son éducation, ses habitudes, son amour 
pour Uiric l'avaient maintenue jusque-là dans un milieu trop 
inaccessible aux miasmes des civilisations corrompues, pour que 
certains eûtes de la vie de Paris, qui avaient tout d'abord frappé 
et dégoûté son mari, puissent lui inspirer tes mêmes méruinces. 
Elle marchait donc résolilmeiit dan.^ cette voie, coudoyant k ton 
in^u bien lies misères .sociales qui s'écartaient d'elle aviec res- 
pect ou se déguisaient sous se» yeux, entourée d'hutnini^n, 
Gccrttemi lit aimée peut-être par quetque^uns des hommes dis- 
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tingués qui venaient chez elle, ne songeant à leur plaire que 
pour faire servir leurs empressements aux succès d'Ulrie; 
pareille, en un mot, à ces organisations robustes et saines qui 
ont le privilège de respirer longtemps un air vicié sans en être 
ni incommodées, ni môme averties. 

Max Elmer, on devait s*y attendre, figurait au premier rang 
parmi ces courtisans que Nathalie croyail désintéressés et qui 
n'étaient accueillis par la femme que dans l'intérêt du mari. 
Max occupait môme auprès d'elle une position exceptionnelle 
dont il profitait en attendant qu'il en abusât. Dès le pre- 
mier jour , il s'était naturellement trouvé en mesure de 
rendre à M. et à madame de Braines des services de tout 
genre, en commençant par meubler leur salon et en finissant 
par le peupler. Il avait eu l'art de se rendre utile , agréable 
et nécessaire. Vivant de plaîn-pied avec le monde où Ulric se 
proposait d'entrer, en connaissant tous les détours, en ayant 
sondé, pour son propre compte, les récifs et les écueils, il devait 
ôt^e, et il fut en effet, pour M. de Braines un initiateur et un 
guide. 11 en était résulté une intimité de tous les instants, dont 
Max resserrait chaque jour la trame avec assez d'adresse pour 
ne paraître ni indiscret, ni impoutun, et qui lui senit d'abord à 
prendre ses degrés d'homme du monde, pendant qu'il aidait son 
noble ami éprendre ses passe-ports d'homme de lettres. Lorsque 
la bonne compagnie, admirablement représentée chez madame 
de Braines, se fut habituée pendant quelques mois à y voir Max 
Elmer traité en àmi de la maison, elle finit par le regarder 
comme un des siens. La vanité du poète aurait dû se contenter 
de ce premier bénéfice ; mais l'esprit de conquête a eu, de tout 
temps, le défaut de ne pas savoir s'arrêter, et l'ardente imagi- 
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nation de Max était d'iilleurs trop -vivement engagée. L'impres- 
sion d'enthousiasme presque passionne que Nathalie avait faite 
sur hii dès le premier jour de leur rencontre, n'avait pu que 
s'accrottre dans cette vie nouvelle où ils se rencontraient tous 
les jours et où il la voyait devenue, en si peu de temps, une 
des souveraines de Paris. Il se crut donc, un beau matin, 
sincèrement et profondément amoureux de mailame de Braines. 
Ce fut aussi vers celte époque qu'Ulric commença â se décou- 
rager: au lieu de s'effrayer de ce syraplûme, Max eut l'idée 
d'en tirer parti : il vit Nathalie, lui parla de ces Indices de lassi- 
tude qu'elle-même avait remarqués ; il lui dit que son mari 
de ces hommes qu'il fallait faire réussir malgré eux, et qu'il se 
chai^eait de ce soin. Dés lors il se forma entre la vicomtesse et 
lui une espèce de complot fort innocent, mais qui donnait par- 
fois il leurs relations un petit air de mystère, et qui devait ren- 
dre pfe frcquenlcs les occasions de tfite-îi-tfite. 

Il éiait impossible que le monde où Mas Elmer avait vécu 
jusque-là ue s'aperçât pas d'un changement dans ses habitudes. 
Pour qu'on l'ignorât, il eût fallu que Max mit tous ses soins à le 
cacher, et ce n'était pas là précisément l'idée qui le dominait. 
L'n jour, il déjeunait chez yn confrère, qui venait d'obtenir 
un brillant succès dramatique et qui le baptisait au vin de 
Champagne, en compagnie de quelques auteurs et de deux ou 
trois des plus jolies actrices de Paris. Max, ce jour-là, se troU' 
vait dans celte situation perplexe de l'homme amoureux d'une 
femme très-belle, mais très-imposante, et qui ne sait pas s'il 
doit continuer à se taire ou s'exposer à tout perdre en se dédi 
rant. Soit que cette préoccupation l'absorbât, soit que la sociéli 
de Nathalie lui eût réellement fait perdre le goût de ces plaisirs^ 
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bruyants et faciles, sa maussaderie et sa tristesse Crent tache 
dans la gaieté générale : on l'en plaisanta-, il s'en défendit mal, 
et une de ces femmes fmit par s'écrier, le verre â la main : 

— Ne vous étonnez pas, mes três-chers, que Mai ait ce 
matin une ligure de carême : nous ne sommes plus rien pour lui ; 

^^ il vise au grand, il fait !a cour aux femmes du monde ! 
^B — Ah I bah ! exclamèrent tes convives. 
^^» — Oui, messieurs, une marquise, une duchesse, une vicom- 
^H^tesse, je ne sais pas bien, ajouta l'aclrîce, qui frappait un peu au 
^B^asard et d'après quelques renseignements assez vagues. 
^^^ — Et la grande dame a-t-elle couronné sa flamme? demanda 
^Bsn vaudevilliste. 

^^^ — On l'ignore; mais tout me porte à croire, ou que Max est 
^K^ plus dissimulé des dramaturges, ou que sa duchesse le fait 
poser de la fa<;on la plus inhumaine. 

— Eh bien, au succès de Max! cria le vaudevilliste en vidant 
«m verre. 

— Et à l'exlinclion des grandes dames I dit l'aclrice en bri- 
sant le sien.' 

»0n peut aisément s'imaginer tout ce qui s'échangea de quoli- 
èels sur ce sujet scabreux, entre femmes de celle espèce, ani- 
mées par un bon déjeuner, et dont les dents blanches et les 
ongles roses ne perdent jamais une occasion de déchirer les 
femmes de bonne compagnie. Max commença par ressentir une 
vive soutTrance en voyant ces créatures se divertir ainsi aux dé- 
^H pens de ses élégantes et poétiques amours. Un moment, il 
^^P'éprouva cette angoisse et ce remords qui s'emparent des Ames 
^B^êlicates lorsque des indifl'érents ou des railleurs touchent de- 
^B'Yant elles, fi l'image sacrée, au pur objet de leurs tendresses. 
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Mais ce bon seulimerit dura peu, el la vanité du poète n 
pas â prendre le dessus. Depuis six mois qu'il s'était attaché au 
char de ISaliialie et dévoué aux succès de M. de firaines, qn'j 
avait-i) gagné? Quelques remerclmeats, quelques doux sourires, 
ses entrées grandes Kt petites dans une nn^son aristocratique, 
el, de là, dans queli)ues autres salons ; pas autre chose. Max se 
demanda s'il ne fai-ait pas un métier de dupe : en un instant, se 
réveillèrent en lui ces mauvais iustincls dont le germe, déposé 
dans son cœur par son éducation et sa vie passée, avaient élé 
un moment éloull'iis par la bienfaitanle influence de Nallialie. Ce 
cerveau sui'excllé par le travail, par l'orgueil, par les fiévreuses 
émotions de la vie littéraire, fil alDuer à lui toutes les forces vi- 
tales : il ne resta plus rien à la consciemie et à l'âme. Les mots 
méchamment murmurés à son oreille : La grande dame le ftât 
poter ! dominaient pour lui tout le reste de cette folle causerie : 
son amour-propre blessé leur donnait un corps, une terme, un 
visage ; il trojait les voir danser comme des sylphes moqueurs 
aultiur de cette table où pétillait l'ivresse. Justement, Mas 
Elmer se soutint que madame de Braines l'attendait ce jour-ld, 
â quatre heures, el qu'elle serait seule. Il s'agissait d'organiser 
un complot dont le hut était de faire lire par le directeur d'un 
de DOS principaux tht'âlres tm diauiu écrit par Ulrîc, el pour 
lequel il refusciil de faire- aucune espèce de démarche. Max but, 
coup sur coup, pour s'aguerrir, trois ou quatre terres de nu de 
Champagne, prit son cbf^ieau au milieu d'une nouvelle gréis de 
de sarcasmes, el se dirigea vers la rue NBUve-<le$-Malliurlas. 

Madame de Uraines Était .seule, au cuin du feu, altendast pu- 
kiblomeot Max Elmer qu'elle n'avait jamais songé à considérer 
autremt'iil que comme un ancien lamarïde il Ulric. déwné i 
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ses intérêts et heureux de mettre à ses ordres son expérience et 
son crédit littéraires en échange d*un gracieux accueil et d'une 
bonne position dans un salon agréable. Sa pensée était à mille 
lieues des sentiments orageux et coupables qui fermentaient 
dans le cerveau du poëte. Aussi n'y eut-il pas entre eux une de 
ces scènes filées avec plus ou moins d'adresse, et où la déclara- 
tion arrive après des gradations insensibles. Elle tendit la main 
à Max avec cette expression noble et douce qui ne l'abandonnait 
jamais. Celui-ci, déconcerté d'abord par cette atmosphère d'inef- 
fable pureté qu'il respirait malgré lui auprès de madame de 
Braines, essaya de réagir violemment contre cette première im- 
pression dont il connaissait la mystérieuse puissance. Il fut 
sombre, brusque, amer; il ne répondit que par monosyllabes et 
d'une voix saccadée aux questions que lui adressait Nathalie, et, 
quand celle-ci, remarquant son irritation et son trouble, lui de- 
manda avec un intérêt presque fraternel, s'il avait des peines, 
et s'il ne voulait pas se consoler en les lui confiant, Max, abusé 
par cette douceur affectueuse, égaré par la beauté de madame 
de Braines, emporté par cette exaltation de tête et de vanité que 
tout surexcitait en lui depuis quelques heures, lui fit la déclara- 
tion la plus mal amenée, la plus brutale et la plus béte qu'ait 
jamais risquée commis-voyageur auprès d'une fille de maga^sin. 

Nathalie resta quelques minutes sans le comprendre : à la fin, 
elle se leva; nulle colère ne se lisait dans ses traits, mais un 
étonnement profond, une tristesse indicible : 

— Monsieur! dit-elle à Max avec un calme que démentait 
sa pâllîur, vous ne vous étiez donc jamais rencontré avec une 
honnéle femme ? 

Hien de plus. Un silence de mort succéda i ces paroles. Max, 
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effrayé déjà de son audace, fut foudroyi? par l'arrêt suprême que 
lui ËignlCait l'atlilude de madame de Braines. Il a dit defiuis. 
qne, dans ce inuraent, elle lui avait paru grande de dix coudées. 
Il devint i'i son lour d'une pâleur de spectre, salua, et sortit. 



Celte scÈne, sur laquelle, par respect pour notre héroïne, 
nous avons glissé avec un douloureux laconisme, produisit sur 
elle une impression profonde et décisive. Les femmes trés-iu- 
telligenles peuvent s'abuser longtemps sur ce qu'il leur importe 
do savoir; mais il leur suffit d'un premier indice pour deviner 
tout le reste. C'est ce qui arriva à madame de Braines. En dé- 
masquant l' arriére-pensée de Max Elmer, elle pénétra tout son 
caractère, et l'ensemble de ce caractère, qui tenait par tant 
d'affuiitès au monde ou 11 s'était développé, lui révéla tout ce 
qui se cachait de dungers et de désordres sous ces brillaales 
Eurfaces, Alors cette âme pure et chaste, qui n'avait été un mo- 
ment ambitieuse que par amour pourlllric, cruellement froîssËt! 
dans ses f^alntes pudeurs, se replia sur elle-même et s'y en- 
ferma avec les douces images du passé, sa tranquille vie de 
pro\ini:e, son père, l'amour de M. de Braines et le bonheur ^- 
lencicusement savouré dans la fraîche solitude du Doul-du- 
Monde. A dater de ce moment, les découragements d'tJlric et 
ses retours en arriére, au lieu d'avoir à lutter coolre Nalbalie, 
l'eurent pour ausiliaire et pour complice. 
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Tout contribua S raviver en eux ces réHexions et ces souve- 
nirs qui devaient les ramener à leur nid. Les lettres de M. d'Ep- 
seuil, sous une apparence de légèreté spirituelle et de rÉsigna- 
lion philosophique, laissaient parfois percer la tristesse que lui 
causait son isolement, et Nathalie ne pouvait s'y mfprenJre. 
Ulric, après avoir surmonté les premiers ohslacles et obtenu 
quelques succès préliminaires, se sentait arrivé à ce point qui 
forme, pour ainsi dire, la première étape dans la notoriété litté- 
raire, et qu'on ne dépasse que difiïcilement et lentement. Pour 
triompher de ces difficultés, pour accélérer ces lenteurs, il lui 
eût fallu une confiance, une force de volonté qu'il n'avait jamais 
trouvées en lui-même et qu'il ne trouvait plus chez Nathalie. 
Enfin, chose significative! Max Elmer qui jusque-lS s'était dit 
certain de l'avenir d'Ulric, Max Elmer qui, après l'avoir annoncé 
avec enthousiasme, avait paru le préparer avec dévouement, se 
montra, vers ce même temps, froid et emharrassé vis-à-vis de 
M.deBraines. Ses visites chez Nathalie devinrent de plus en 
pîus rares; Ulric, toujours modeste, attribua ce changement 
dont il ignorait la cause véritable, au regret que commentait 
sans doute il éprouver le poète de l'avoir lancé sur une route où 
il s'arrêtait dès le premier pas, et de lui avoir prédit une desti- 
née qu'il ne réaliserait jamais. 

Ainsi le charme était rompu pour ces deux fîmes qui s'étaient 
un moment abandonnées k des illusions séduisantes, et qui en 
reconnaissaient le péril et le vide. Il ne fallait plus qu'une oc- 
casion pour qu'elles s'avouassent l'une i l'autre ce qui se pas- 
sait en elles ; cette occasion se présenta Mentit, et telle que 
Nathalie, dans ses plus beaux rêves de fiancée et d'épouse, 
n'avait pu en imag'ner do plu;; dniicc. L'n jour, e'Ie vint, avec 
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des larmes de bonheur dans les yeux et une rougeur céleste sur 
le front, annoncer tout bas à M. de Braines que ce qui avait 
manqué jusque-là aux félicités de leur amour et de leur fojer, 
ne leur manquerait plus, et Ulric, ému, transporté, cueillit sar 
ses lèvres tremblantes le reste de la confidence. 

Ce ne fut pas seulement pour lui une inamense joie, mais 
comme la révélation d'un nouvel avenir et d'une vocation nou« 
velle. Cette paternité, que la Providence lui avait refusée pen- 
dant les deux premières années et dont il saluait Tespéraoce 
dans le doux aveu de Nathalie, allait donner à sa vie ce bat 
dont l'absence l'avait un moment tourmenté. C'en était fait, 
plus de désœuvrement, plus d'ennui possible, plus de cet 
humiliant et douloureux sentiment de son inutilité en ce monde! 
Qu'avait-il besoin de poursuivre une carrière décevante, une 
gloire problématique, une tâche imaginaire? Quelques mois 
encore, et il allait avoir la tâche la plus noble et la plus sainte 
que Dieu ait déléguée à l'homme ici-bas! L'imagination vive et 
mobile d^lric s'empara de cette pensée avec une ardeur pas- 
sioimée, et il pressa Nathalie sur son cœur en murmurant à son 
oreille des paroles de remercîment et de tendresse. Cet inefiable 
instant de bonheur acheva d'effacer entre eux les derniers restes 
de réticence et de contrainte ; leur confiance se rétablit dans 
toute sa plénitude, et ils furent heureux d'apprendre, dans un 
de ces épanchements qui réparent tout et où rien ne se calcule 
ni ne se déguise, — Ulric, que sa femme n'avait désiré venir i 
Paris que pour lui, — Nathalie, que son mari n'y était vena 
que par amour pour elie. 

On comprend aisément quelle dut être la détermination de 
M. et de madame de Braines après cette grande nouvelle. Paiis 
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et ses vanités furent condamnés sans appel. Retourner à Aix, 
annoncer leur bonheur au marquis d'Epseuil qui serait parrain, 
puis s'envoler au Bout-du-Monde, tel fut le parti auquel ils s ar- 
rêtèrent sans hésitation et sans discussion. Seulement, pour sau- 
ver les apparences, pour que ce départ ne ressemblât pas tout à 
fait à une déroute, il fut décidé qu'ils attendraient les premières 
feuilles, aûn de laisser Thiver à Paris et de trouver le printemps 
en Provence. 

Ces derniers mois furent pleins de charme pour tous deux. 
Sûrs de leur mystérieux trésor, dégagés de toute préoccupation 
de succès ou d'amour-propre, ne demandant plus à Paris que 
ces jouissances qu'il tient toujours prêtes pour les esprjts dis- 
tingués, ils les goûtaient d'autant mieux qu'ils n'y mêlaient plus 
d'arrière-pensée personnelle. La joie d'Ulric ressemblait à ces 
sources vives où l'on puise sans les tarir, et dont le limpide 
miroir laisse voir à la fois l'azur du ciel qu'elles reflètent et les 
floraisons charmantes qu'elles cachent sous leurs eaux. Parfois, 
il contemplait Nathalie avec une expression qu'elle ne lui con- 
naissait pas encore. — « Oh ! que je suis heureux et que je 
t'aime! » lui disait- il avec une brusquerie délicieuse. Et cette 
émotion enchanteresse qui débordait de son cœur, Nathalie la 
sentait passer dans le sien. 

Au milieu de ce nouveau courant de sensations et de pensées, 
ils songeaient peu à Max Elmer. Cependant M. de Draines s'é- 
tonnait de sa froideur, de la rareté de ses visites : 

— Qu'avons-nous doncfaitàce pauvre Max? disait-il àsafemme. 

— Que veux-tu l répondait Nathalie en rougissant malgré 
elle; M. Elmer est plein d'esprit; il aura deviné que nous 
n'avions plus besoin de lui. 
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qu'il venait d'écrire, qui allait ( 
nés et dont il dirigeait les répélilions. 

Ces semaines passèrent ; avril commençait. Déjà M. et ma- 
dame de Braines, lorsqu'ils parcouraient ensemble les allées da 
bois de Boulogne ou quelque aimable site des environs de Paris, 
apercevaient çâ et !à le vere rubenli de Virgile ; un rayon de 
soleil perçait à travers les brumes et jetait languissamment des 
tons d'opale et d'or sur la verdure naissante des bois et des col- 
lines. Un air tiède et balsamique gonflait les bourgeons des til- 
leuls et des marronniers et faisait courir le long des sentiers le^ 
vagues frissons du printemps. Cliaque détail de ce traû renpH- 
veau allait au cœur d'Ulrlc et de Nalbalie, et les transportait en 
idée dans leur cbère solitude, ou, sans doute, le ciel était bien 
plus bleu, l'air plus cbaud, la végétation plus riche, le printemps 
plus rapide et plus riant I C'était l'époque qu'ils avaient liiée 
pour leur départ, et rien ne les retenait plus. Leurs préparatifs 
furent bientôt faits, leurs arrangements pris, et une lettre de 
l'heureuse Nalbalie annonça au marquis d'Epseuil qu'ils anite- 
raient à Âix la semaine suivante. 

L'avant- veille de ce départ, on devait jouer la nouvelle pif^cv 
de Max Elmer ; c'était un drame en cini[ actes, intitulé Clùtitdc 
d'Arccnay. Une vive curiosité s'attachait à cet ouvrage diu 
ce monde composé de cinq ou six cents personnes, qui s'appelle 
modestement loul Paris. Max n'avait rien donné au théâtre de- 
puis son voyage en Orient. Les chroniqueurs littéraires racon- 
taient qu'il avait rapporté de son vovage une autre pièce, que 
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cettfi pièce a^ait été reçue froidement par le comité de lecture, 
et qu'alors, renonçant à la faire jouer, il avait, en quelques 
nuits de (iÉvre et d'insomnie, écrit celte Clotilde d'Arcenny, à 
laquelle on prédisait un succès de cent représentations. Ulric, 
(]ui ignorait ces détails, voulut, avant son départ, donnner â Na- 
thalie le plaisir de cette soirée, annoncée par tous les journaux, 
à grand renfort de réclames et de fanfares. Mais son étoiinemcnt 
fut au comble lorsque Max, â qui il avait écrit pour lui demander 
une loge, lui répondit qu'il était au désespoir ; que, ne sachant pas 
si M. et madame de Braines seraient encore, ce soir-li, i Paris, 
il avait disposé de tous ses billets d'auteur. Ulric ne se tint pas 
pour battu, et. songeant qu'il aurait le temps de faire des écono- 
mies au Boul-du-Mondc, il fit ce qu'aurait fait à sa place un 
prince russe ou une lorette ; il alla trouver un marchand de 
billets, et lui paya, vingt fois sa valeur, une loge de rez-de- 
chaussée. 

M. et madame de Braines arrivèrent au théâtre quelques mi- 
nutes avant le lever du rideau. Les réclames avaient tenu pa- 
role : tout Paria y était. En contemplant celte salle ruisselante 
de lumières, étincelantes de parures, où les célébrités de tout 
genre se comptaient par centaines, Ulric et Nathalie n'éprou- 
vèrent pas un moment de regret : — « Allons ! dit Ulric en sou- 
riant, Paris s'est piqué d'honneur ; iî se fait heau pour recevoir 
nos adieux, o — El, en même temps, leurs mains enlacées dans 
une douce étreinte leur rappelaient 1 tous deux que cet éclat, ce 
bruit, ces coquetteries de vanité ou de gloire, n'étaient plus rien 
auprès de ce bonheur intime, de ce bonheur immense el profond 
qu'ils allaient emporter avec eux. 
Kl Le rideau se leva; les acteurs entrèrent en scène; mais ils 
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n'étaient pas encore à la fin du premier acte, qu'un Yagoe senti- 
ment d'anxiété et d'effroi s'était emparé de M. et de madame de 
Braines. Au second acte, il n'y avait plus de doute possible : 
Clotilde d'Arcenay, l'héroïne de la pièce nouvelle, c'était Nathalie! 
Oui, Nathalie, la vicomtesse de Braines, la. chaste et noble 
femme! il leur était impossible de ne pas s'y reconnaître. La 
première partie de la pièce se passait dans une ville de province. 
L'auteur en avait peint, avec une verve railleuse, les mœurs 
austères, les idées étroites, la vie plate et monotone : il avait 
livré à la risée du parterre ces antiques et vénérables figures qui, 
sous la livrée du vieux serviteur comme sous l'habit du vieux 
gentilhomme, commandent la déférence et le respect. Dans ce 
milieu glacial et sévère, il avait placé une femme belle, ^iri- 
tuelle, romanesque, secrètement entraînée vers des destinées 
plus brillantes; et, en face de cette femme, il s'était placé, lui, 
l'artiste, le héros, l'être poétique, passionné, supérieur, chargé 
de livrer à cette noble fille d'Eve la clef d'or qui ouvre le mys- 
térieux Ëden de l'imagination et de l'art. Puis le drame se dé- 
roulait entre ces deux personnages. Clotilde d'Ârcenay venait i 
Paris; elle y retrouvait le poëte; il s'engageait entre eux une de 
ces luttes où une femme, même lorsqu'elle en sort intacte, laisse 
toujours un peu de son honneur et de son repos. Ces alternatives 
de passion et de résistance, d'entraînement romanesque et de 
vertu aristocratique, le double tableau de cette femme apparte- 
nant aux plus hautes cimes du grand monde et de cet artiste 
sorti des vagues régions de la Bohême., fascinés tous deux, Tune 
par les serrètcs amorces de la vie libre, du talent et de la gloire, 
l'autre par le mystérieux attrait du monde des patriciennes, tout 
cela était décrit avec une verve ardente et communicative qui 
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remuait profondément les spectateurs et soulevait des tempêtes 
de bravos. Il faut rendre cette justice à Max Elmer : il avait 
également évité de feire le mari de Clotilde ridicule et Clotilde 
tout à fait coupable. Au dénoûment, la voix du devoir retentissait 
au cœur de Théroïne ; elle priait son mari de l'emmener. L'artiste, 
trouvant dans son amour môme une force d'immolation et de 
sacrifice, disait à Clotilde un éternel adieu, et, resté seul, invo- 
quait le travail et la gloire, pour remplir le vide de son âme et 
cicatriser sa plaie. 

La pièce eut un grand succès : dans les couloirs, de jolies 
fennmes s'abordaient en essuyant une larme du coin de leur 
mouchoir brodé, et elles disaient toutes : « Que c'est beau ! que 
c'est touchant ! Quelle passion l quel feu î quel cœur que ce brave 
Max! Qu'une femme serait heureuse d'être aimée ainsi! » 

D'autres murmuraient à demi-voix : — Vous ne savez pas? 
Le fond de la pièce est vrai ; c'est une aventure arrivée à Max 
lui-môme, avec une grande dame. — Comment donc s'ap- 
pelle-t-elle? — Les mieux informés chuchotaient le nom de 
Nathahe. 

— Et, sans doute, ajoutaient les mauvaises gangues, Max a 
gazé le dénoûment? 

— Ou bien, reprenait un bel esprit démocrate, la censure a 
exigé cette gaze au nom de la morale, de la propriété et de la 
famille. 

Les deux actrices que nous avons vues déjeunant avec Max et 
le plaisantant sur ses amours avec les femmes du monde, n'a- 
vaient eu garde de manquer cette représentation. Leur fastueuse 
toilette attirait sur elles tous les regards. « Ma foi ! disaient- 
elles d'une voix éclatante, Max n'a pas été fat : à sa place, celte 
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pimbêche lie grande dame, qui l'a fait aller comme un moi 
n'en eût pas été quitte à si hou marchêl « 

Chercherons -nous à Jonner une idée de ce qu 
M. et madame de Braines pendant cetle fatale soirée? Deux sen- 
sitives, foulées aux pieds, pendant cinq heures, par des danseurs 
avinés, ne souffriraient pas davantage. Ulric n'eut pas un 
ment la pensée d'accuser Nathalie, non-seulement d'une lai 
mais d'une imprudence : il l'interrogea simplement, comme 
eût questionné un ami, et elle lui raconta ce qui s'était 
Plus tard, lorsqu'on avançant dans le drame qui se jouait devi 
eux, elle vit une rougeur de colère monter au front pile 
son mari, Nathalie t'attira vers elle, passa son bras sous le sien, 
et lui montrant sa taille qui commençait à traliir les indices de 
sa grossesse, elle lui dit avec ce calme plus navrant que tontes 
les certitudes : 

— Ulric, si vous vous battez contre cet homme, vous U 
votre femme et votre enfant. 

Ils rentrèrent, le désespoir dans l'âme, dans cet appartement 
qu'ils avaient quitté quelques heures auparavant, si paisibles et si 
heureux, il était tard. Ulric annonça à sa femme qu'ils avance- 
raient leur départ d'un jour, et qu'ils partiraient le lendeman 
matin. — J'allais vous le demander! dit Nathalie. Il leur sem- 
blait â tous deux que passer à Paris celle journée de plus, serait 
un affreux supplice. 

Il ne leur restait plus que cette nuit pour achever leurs pr^ 
paralifs. Ulric la passa seul dans sa chambre, travaillant lu^ 
même à ses paquets, essayant de conjurer, par celle occitj 
matérielle, les pensées qui le dévoraient. De temps à autre, 
paraissait saisi d'un sentiment plus puissant que sa vulonté. 
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'animait, un éclat fébrile ennammait son regard : il cou- 
rail à son bureau , écrivait quelques lignes â la hâte ; puis il 
s'arrêtait, et déchirait ce qu'il venait d'écrire, en murmurant 
d'une voix étouifée : 

— Non! ce n'est pas possible... ce serait insensé... Le sens 
moral manque à cet homme, ainsi qu'à tous ses pareils... Peat- 
être ne croll-il pas m'avoir offensé... peut-être me répondrait- il 
naïvement que Nathalie et moi devons être fort honorés du rûle 
qu'il nous fait jouer dans sa pièce... Et puis, le provoquer, ce 
serait avouer à tous que nous nous sommes reconnus dans ce 
drame... Ce serait rendre publics notre ridicule et notre honle... 
donner au monde le droit de crier tout baul ce qu'il va chucho- 
ter tout bas... Ohl non. Jamais! D'ailleurs Nathalie a dit vrai... 
Ce serait la tuer, elle et mon enfant! 

Et, jetant loin de lui son papier el ses plumes, il revenait i ses 
paquets épars sur le tapis el s'j absorbait avec une activité ner- 
veuse... " Oui, disait-il de lerap^ à autre, partons, partons vite! 
Allons-nous-en ! loin, bien loin d'ici ! au bout du monde! ajou- 
tait-il avec un douloureux sourire. Oui, le mot est bien trouvé; 
c'est bien là le refuge qui nous convient désormais! Ah! qu'il 
soit béni, pourvu qu'il nous arrache aux miasmes que l'on res- 
pire ici, pourvu qu'on y échappe à tous les jeux, pourvu que 
vous ne veniez pas nous y poursuivre, art, poésie, talent, éclat, 
folles chimères qui m'avez un moment séduit, et qui, pour moi, 
n'avez plus qu'un nom : Clolilde d'Arcenay! 

Le lendemain, il trouva Nathalie prête au départ. Ses traits 
fatigués, sa pMeur, ses yeux rougis par les larmes, ne disaient 
que trop de quelle façon s'était passée pour elle celte triste Duit. 
Ils se tendirent la main en silence. 
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Quelques heures après, leur voiture les conduisait à Tembar- 
cadère du chemin de fer : ils avaient à parcourir toute la ligne 
du boulevard. 

Pas un mot ne s'échangeait entre eux ; ils se regardaient à 
la dérobée avec une égale tristesse. On eût dit que tous deux 
luttaient contre une puissance invisible qui retenait les paroles 
sur leurs lèvres et les pensées au fond de leur âme. 

Tout à coup, cédant à un irrésistible mouvement de doaleor 
et de tendresse, Nathalie se serra contre Ulric, et lui dit d'une 
voix entrecoupée par les larmes : 

— Ton cœur me reste, n'est-ce pas, mon Ulric? 

M. de Braines allait répondre, mais au même instant la voi- 
ture passa devant le péristyle d'un théâtre. L'affiche annonçait, 
pour le soir, en lettres gigantesques, la seconde représentation 
de Clotilde d'Arcenay. 

— L'affiche ! l'affiche ! murmura-t-il d'un air sombre, en se 
détournant ; et la pauvre Nathalie retomba dans le cmn de la 
voiture. 



XI 



En arrivant à Aix, M. et madame de Braines, par un accerd 
tacite, se composèrent un visage joyeux, afin que M. d'Epsenil, 
qui les attendait les bras ouverts, ne se doutât de rien. Ils trou- 
vèrent le marquis bien clian<;é, bien vieilli, et le bonheur qui 
rayonna sur sa figure lorsqu'il revit Ulric et Nathalie, ne pot 
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leur cacher les, ravages qu avait faits dans cette âme tendre et 
faible cette année d'isolement. Les regrets de sa fille en- devin- 
rent pkis amers, sa douleur plus profonde. 

Quelques jours après, ils partirent tous trois pour le Bout-du-- 
Monde. Nathalie espérait beaucoup de la mystérieuse influence 
des champs et de la solitude , pour rendre à son mari et à 
elle-même cette paix du cœur qui semblait perdue. En effet, 
pendant les premiers temps, Ulric sembla se plonger avec 
une sorte d'ivresse dans les fraîches harmonies de cette nature 
dont avril renouvelait la parure immortelle. Il s'imprégnait avec 
délices de ces brises attiédies, de ces rayons baignés dans Tazur, 
de ces vagues parfums d'arbustes et de fleurs, de ces ombres 
flottantes au sein des massifs et des sentiers, de tout ce qui, par 
un précieux contraste, emportait sa pensée loin de cette atmos- 
phère chaude et bruyante qui avait fini pour lui par un coup de 
foudre. Souvent il emmenait Nathalie dans ces promenades, et la 
jeune femme, qui ne vivait plus que par lui, se sentait raff'ermie 
et consolée quand elle, voyait la sérénité reparaître sur son 
front, lorsque, la pressant sur sa poitrine, il s'écriait : — a Oh ! 
je t'aime! il n'y a que cela de vrai! Le reste est un mauvais 
rêve! » — Hélas! un instant après, une parole brève, un mou- 
vement brusque, un geste de découragement et de tristesse, ne 
disaient que trop à Nathalie : — Ne t'y trompe pas, ce n'est plus 
la même chose ! » 

Trois mois se passèrent ainsi : Ulric et Nathalie faisaient des 
efforts inouïs pour cacher à M. d'Epseuil le souvenir fatal qui les 
consumait, et cette lutte? intérieure ajoutait encore aux soufiran- 
ces de madame de Braines, dont la grossesse approchait de son 
terme. Un jour, en la voyant pâle, amaigrie, Ci^sayant unmélan- 
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colique sourire qui espirait sur ses lèvres, Ulric mesura avec 
épouvante ce qui se passait en elle, et sa nature droite reprenant 
le dessus, il comprit ses devoirs dans toute leur plénitude ; U s» 
dit que sa famme était, après tout, pure comme les anges, 
^qu'elle soufirait d'un mal qu'elle n'avait pas mérllé, d'une faute 
qui n'était pas la sienne, et que, s'il ne voulait pas qu'elle suc- 
combât à cette lente douleur, c'était à lui de relever ce cœur ai- 
maal el brisé, de réussir i lui faire croire que son amour et l'es- 
poir de sa paternité prochaine effaçaient peu 'd peu de son âme 
toute trace de ressentiment el d'amertume. Celle iSche était dif- 
ficile, mais ir s'en acquitta avec une perfection qui abusa preS' 
que Nathalie. Dieu a permis, on le sait, que l'accomplissement 
d'un devoir pénihle apportât avec lui je ne sais quelle indemnité 
bienfaisante qui le rend chaque jour plus facile et plus doax. Ulri( 
ne tarda pas à ressentir les effets de cette récompense accordé» 
aux nobles cœurs. Au bout de quelques jours, il s'étonna de n* 
plus trouver en lui cette irritation, cette sourde colère qui jetatt< 
comme un voile sur tous les détails de sa vlej il se reprit, 
comme autrefois, au charme de cette existence recueillie dont 
le silence et le calme le reposaient d'un moment d'orage. Lt 
campagne qu'il aimait et qui n'avait pas eu d'abord asseï da 
puissance pour cicatriser sa blessure, ressaisissait ^on empire. 
En face de ces paysages, entre Nathalie et M. d'Epseuil, l'imaga 
importune, sans s'effacer encore tout à fait, commençait i s'a- 
moindrir, â se perdre dans l'éloignemenl : on eût dit qu'elle na 
pouvait plus l'atteindre, à travers cette barrière de verdure, c«. 
rempart de bonheur et de paix domestiques, qui le séparaient 
pour toujours du monde où il avait souffert. Grftce à une illusion 
familières aux imaginations vives et poétiques, il lui semblait qu« 
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cet Ulric de Braiiies qui avait eu à subir â Paris quelques heures 
d'iin supplice si étrange et si imprévu, n'était pas le même que 
celui qui était revenu s'abriter dans celle calme retraite, don- 
hant d'une main aux pauvres, soutenant de l'autre la chaste com- 
pagne de sa vie. Nathalie, qui devinait tout, comprit ce travail 
JDlérieur qui s'accomplissait dans le cœur de son mari, et qui 
allait le lui rendre tout entier, purifié et enaohli par le devoir 
et le sacrifice. La reconnaissance qu'elle en éprouva fut si vive, 
que son amour s'en accrut encore, et qu'une joie nouvelle, in- 
connue, la joie de trouver Ulric encore plus digne d'être aimé, 
de l'aimer encore davantage, et d'avoir devant soi tout un avenir 
pour le lui prouver, adoucit peu h peu cbei madame de Bruines 
ce souvenir qui la torturait et qu'elle avait cru irréparable. Main- 
tenant, pour quiconque eût pénétré les lentes gradations de 
douleur, de tristesse et d'allégement par où venaient de passer 
ces deux âmes, il était clair que le premier cri de l'enfant de 
Nathalie, la première émotion de paternité qui ferait battre le 
cœur d'Ulric, achèveraient d'emporter les derniers vestiges de 
leurs souffrances, comme la brise de printemps emporte les 
feuilles desséchées. 

Ulric, depuis son retour de Paris, avait mis un soin religieux 
à se rattacher à loul ce qu'avait aimé et honoré son père. 11 
avait revu souvent le chevalier de Trémon ; et le vieux gentil- 
homme, enchanté de ses prévenances, ravi de le voir renoncer 
à ses chimères et rentrer franchement dans la bonne et droite 
vie de province, lui avait rendu toute son amitié. Ulric. vers 
cette Époque, appelé un jour â Aix pour une alîaire, alla visiter 
le chevaher de Trémon; il le trouva soucieux, et la visite do 
M. (te Braines, au lieu de le rasséréner, parut ajouter à son 
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embarras et à son trouble. M> de Brames s'en aperrnt, lepfesn, 

de questions, et le chevalier, pprsiiadé sans doulc que le véri- 
table intéréld'Ulric ne lui permettait pas de se laire, fmiL par 
lui raconter ce qui le préoccupait. 

La baronne de Vandeil avait eulin marié sa fille Mélanie, vers 
lu fm de riiiver. Par une coinuiilenoe assez commune en pro- 
vince, il se trouvait que son gendre, M. de Miatis, avail, quel- 
ques années auparavant, élevé ses vues Jitsi^u'â Nathalie, et que 
$a réputation de joueur l'avait fait rigonreuRement refuser. Plus 
léger que méchant, la rancune qu'il en gardait se content^ tl«< 
quelques éptgrammes, qui auraient même cesiîé tout à bit, s*il 
n'eût reconnu que médire de madame de Draines, c'était pren- 
dre la baronne par son faible. Or M. de Minlis, comme tous \ea 
joueurs, était constamment grevé d'un arriéré pour lequel le» 
économies de sa belle-mére lui semblaient un argent prédestina 
Le lendemain de son mariage, il avait, suiviiut l'usage de quel-' 
ques provinciaux imprudents, conduit sa femme à Paris pour y 
passer la lune de miel et y compléter la corbeille. M. de Braiiuft 
s'y trouvait encore ; M. de Miatis était ïllé le voir; Ulrîc V-naii 
présenté à quelques personnes de sa connaissance ; ces relation» 
avaient duré une quinzaine de jours ; après quoi M. et madame 
de Draines étaient partis, laissant à Paris M. et mailacne de- 
Mintis. Ceux-ci y étaient restés encore trois mois, y avaient (dé- 
pensé huit ou dix mille francs en sus de leur budget oQiûel, et 
étaient revenus ^ Ail depuis quelques jours. Naturellement, la 
curieuse bamniic leur avait demandé des nouvelles. Son gendre 
soutint assez bien Itis premiers interro^toircs ; mais, par mat- 
heur, fidèle à ses ancienne.^ Iiabiiudes, il avait fréquenté, à l'iiui 
de Mélanie, quelques tables de lansquenet; ses ftuids secret* s'en 
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étaient ressentis, et il prévojait la nécessité très-prochaine d'un 
appel passionné à l'alTection et Â la cassette de sa bâlle-mére. Il 
lui avoua donc, sous le sceau du secret, tout ce qu'il avait appris 
dans cette société de viveurs et de tapis vert, sur l'amour de 
Max Elmer pour une grande dame qui n'était autre que Natha> 

tlie, sur le dénouement plus ou moins contesté de ce romun ans- 
lecratique, et sur tous les bruits qui avaient circulé dans le 
monde artiste, à propos de la pièce de Clotilde d'AfXfiaj/. 
t Le mineur californien ne se jette pas sur la veine aurifère que 
^ pioche vient de découvrir avec plus d'avidité que la baronne 
le Vandeil sur cette opulente mine de commérages. M. de Min- 
fa's fut sommé de vider son sac, et peu s'en fallut que sa chari- 
table belle-mére ne fit venir par la poste la pièce imprimée. Elle 
n'en parla d'abord qu'à ses amies intimes ; mais que d'amies elle 
^> eut ce jour-lâ ! On réveilla le souvenir du passage de Max Elmer 
^BdrÂii, de ta fêle que lui avait donnée madame de Braines. — 
y^iÇ'avait été là, disait-on, le premier acte ; le dernier avait eu lieu 
à Pariii, dans un monde plus fuTorable aux passions romanesques 
et aux héroïnes excentriques. Si la médisance n'allait pas jusqu'à 
représenter Nathulie comme tout à fait coupable, il fut du moins 
avéré pour cette coterie hostile, qu'elle avait été bien impru- 
dente, que M. de Braines avait porté la peine de son dédain 
pour la vie commune, et qu'il s'était vu forcé, pour sauver les 
restes de son honneur et de son repos, de ramener bru8i]uement 
Nathalie à la campagne. 

Voilà ce qui était arrivé jusqu'aux oreilles du chevalier de 
Trétnon. Ami intime du général de Braines, s'élant pénélré de 
ses sentimentsrfl de ses idées, M. de Trémon s'était demandé 
ce que le général eût conseillé à son fds dans un cas aussi grave, 
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et il n'avait pas cru devok taire à Ulric ce qu'on disait de sa 
Temme el de lui. Ulric, de nouveau frappé au cœur, raconta 
H son vieil ami ce qui s'était passé, et il le fit fi noblement. 
qu'avant la lin de son récit, le chevalier lui pressait la maio 
avec des larmes dans les yeux. M. de Trémoit était de la vieille 
école; on l'acceptait â Aix comme un souverain arbitre dans 
toutes les questions d'honneur et de loyauté. Il décida qu 'Ul- 
ric avait très-bien fait <!e ne pas provoquer Max Elmer, mais 
qu'il devait se battre avec M. de Mintis. C'était aussi l'ans 
d'Ulric. M. de Trénion ajouta que, pour donner à ce duel un 
caractère plus solennel et plus grave, ce seraient lui et le comtB 
d'Erouville qui, malgré leur soixante- quinze ans, serviraieiU 
detémoi ns à M. de Braines. 

Le lendemain matin, les deux vieillards, en grand habit, Il 
tête découverte et leur croix de Saint-Louis à ia bDUtonni^re, 
s'acheminèrent lentement vers l'hùtel qu'habitaient la baronns 
de Vandeil et son gendre. M. de Mintis était brave; il d'; avait 
pas, pour le moment, d'autre réparation possible aux suites de 
ses bavardages. 11 accepta donc la rencontre, tout en exprimant 
des regrets sincères, et souscrivit k toutes les conditions que 
posèrent le chevalier de Trénion et le comte d'Erouville. Il fut 
convenu que l'on se battrait le même soir, à l'épée, dans un 
petit bois qui avoisinait le BoiU-du-Monde, et qui appartenait h 
M. deTrémon. 

Uliic était retourné auprès de sa femme, après son entrevue' 
avec le chevalier. Son duel ne le préoccupait que par la certi- 
tude que ce nouvel épisode porterait un coup cruel i Nathalie. 
Il réussit pourtant â lui cacher, pendant cette soirée, les angoisses 
'jni le déchiraient. 
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La rencontre eut lieu le lendemain, ainsi que l'avaient réglé 
les témoins : Ulric avait trouvé moyen de s'esquiver dans la 
matinée, sous prétexte de terminer son affaire de la veille, Il 
avait embrassé sa femme sans paraître plus ému, plus agile que 
d'habiluile : M. d'Epseuil ne se doutait de rien. 

Une fois sur le terrain, le Bang-lroid d'Ulric fut assez remar- 
quable pour que le chevalier de Trémon, bon juge en fait de 
bravoure, crût voir revivre en lui toute l'âme du giïnéral de 
Braines. M. de Mintis était triste, mais résolu. 

Le duel fut court: au bout de cinq minutes, M. de Mintis, en 
se fendant sur son adversaire, reçut un coup de pointe dans la 
poitrine; mais la boite était trop vive pour pouvoir être complè- 
tement parée : Ulric fut atteint â l'épaule droite, et son sang 
coula en abondance. 

Le chirurgien amené par les témoins, déclara que la blessure 
de M. de Mintis était grave, mais sans danger, et que celle de 
M. de Braines serait guérie en quinze jours. 

Pour le moment, il était couvert de sang et d'une pûleur 
mortelle. Le chevalier de Trémon et le comte d'Érouviile qui 
avalent assisté au combat avec un calme stoïque, étaient aussi 
pâles que lui, et il y >vait quelque chose d'imposant et de 
pathétique à voir ces deux télés blanchies par l'âge se pencher 
sur le blessé, comme pour lui transmettre un écho de la voix 
paternelle. Une voiture emmena à Aix M. de Mintis, qui, h tra- 
vers les souffrances d'un premier pansement, conjurait M. de 
Braines de lui pardonner. Ulric accentua ce pardon d'une voix 
grave et douce. Ses témoins voulaient aussi le faire reconduire 
à Aix, afin d'avoir le temps d'avenir et de préparer Nathalie ; 
« Non, non ! s'écria-t-il avec un transport fébrile, pas dans une 
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■ville! pas à porléc des regards ipii obserTent, des bontlwS' ^ 
déchiretitl Au Bùul-du-Monde! dans an asile où rien ne pa\e^ 
m'atieindre, pas plus le bruit de ce théâtre ijui m'étoufle, < 
la Totx de ces calomnies qui me tuent ! n 

Les deux vi^'ux gentilsbomines tirent dune transporter Dlric m 
Bout-dti- Monde. Malgré toutes leurs précautions, Nathalie é\ 
sur la terrasse quaod ils arrifèrent. M.deBraiaesavaîirsa 
toutes ses forces pour ce moment : — « Ce n'est rien I liUd 
en souriant, absolument rien (lu'une égratignure attrapée i 
suite d'une querelle pulili<jue I > — Mais, en même temps, I 
par cet etfart violent qu'il faisait sur lai-mâme, il devint U 
et s'évanouit. 

Madame de Braine» se jela sur ce corps inanimé, conmnt é 
ses baisers et de ses larmes ce visage décoloré comme le n 
Boil divination de l'amour, soit maladresse des deux témoins q' 
leur émotion désarmait contre ses-questions ardentes, eWea 
piit une partie de la vérité. Nathalie était grosse de sept ti 
elle sentit que le coup qui la frappait était décisif et qo'ellA i 
s'en relèverait plus. 

A sou lour. elle refoula dans son cœur l'horrible donleur q 
Toppressait; elle se fit un visage calme et riant ponr si 
son mari, dont tes mains cherchaient constamment les si 
De temps ù antre, elle emmenait M. d'Ëpseuil pour pleun 
moment avec lui; puis elle essuyaLl ses larmes et revenait ai 
d'Ulric. MM. de Trémon et d'Ërouvillc partageaient ses e 
' admiraient son couri^e. Si, dans le fond de son Ame. lec^n 
l'avait un moment accusée d'un peu d'imprudence, il lui r 
pendant ces tristes jours, tout un arriéré d'estime et de tendra 

Ainsi que l'avait promis le chirui^ien, la blessure de M. i 
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Minlis n*eutpasde suites funestes, et celle de M. deBraines fut 
guérie au bout de quinze jours. Dans cet intervalle, le chevalier 
de Tréraon et le comte d'Érouville avaient employé tout le temps 
qu'ils ne passaient pas auprès d'Ulric, à parcourir les salons de 
la ville, où leur voix était toujours écoutée. Ils parlèrent avec un 
tel respect de M. et de madame de Br aines, et la considération qui 
les entourait eux-mêmes était si universelle, qu à l'instant les 
méchants propos cessèrent. La baronne de Vandeil se tint pour 
avertie par le danger qu'elle avait fait courir à son gendre : elle 
paya ses dettes en grommelant et partit pour la campagne. Une 
réaction s'opéra en faveur d'Ulric et de Nathalie avec toute la 
mobile vivacité des imaginations méridionales ; on les plaignit, on 
les honora et on les aima. 

Il était trop tard. Le jour où M. de Braines se releva, raf- 
fermi et guéri par les bonnes paroles que lui apportaient chaque 
matin ses deux vieux amis, la force factice qui avait jusque-là 
soutenu Nathalie, l'abandonna tout à coup, et ce fut à son tour 
de se mettre au ht. Pendant six semaines, elle alla s'alTaiblissant [ 

chaque jour; h mesure que sa faiblesse augmentait, son front ; 

s'illuminait d'une expression si sereine, que son mari et son père 
y furent trompés, et ne crurent pas û un danger possible. Elle 
demanda le curé de sa paroisse ; mais elle était si pieuse que sa 
demande n'effraya personne, et ne parut que l'ordinaire précau- 
tion d'une femme chrétienne à l'approche de ses couches. Le 
prêtre arriva ; il la connaissait depuis l'enfance et avait acquis, 
depuis cinquante ans, la triste expérience des maux du corps et 
de ceux de Tûnie. Après son premier entretien avec Nathalie, il 
prit à part le chevalier de Trémon, et lui dit en étouffant ses 
sanglots : « Monsieur le chevalier, notre chère dame est perdue ! » 
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Le reste ne se raconle pas : la réalité terrible 
degrés, à la pensée de M. d'Epseuîl, puis n celle d'Ulric. Le 
et les deui vieux gentilshomRics ne les quittaient plus ; Nalhal 
leur pjrlait â tous avec une douceur angélique ; elle m paru 
sait pas SDurTi'ir; par moinents, elle s'interrompait pour pri( 

D'aulresfois, elle causait a voix basse avec le curé, maïs 
rûles étaient intervertis. C'était le vétéran du sanctuaire qui ai 
besoin d'être encouragé par la jeune malade, et quand il la qui 
lait, (le grosses larmes sillonnaient ses joues ridées : — « C 
une sainte; elle n'appartient plus à la terre! • disait-il, 

Hubert et les autres domestiques avaient demandé à venir i 
prés dfl leur maîtresse ; ils se tenaient presque tout le jour da 
le salon qui précédait sa cbambre ; ils se taisaient et pleuraïen 

Lorsqu'elle sentit approcber la terrible épreuve, Nathalie 
tira !i elle M. de Braines par un mouvement dont la force le i 
prit : ' Tu m'aimes toujours? lui dit-elle; ton coeur est tonf 
moi? cette afïïclie est oubliée? » Pour toute réponse, il colla 
lèvres à son TiAnt humide de iiéyre, et y resta jusqu'ili oe ' 
M. d'Epseuil et le curé vinssent l'en arracber. 

Ce fut le dernier sentiment terrestre de Nathalie ; son 
se Iransligurait dans une espérance divine ; une prière supr^t 
agitait ses lèvres; son regard, envahi déjà par les ombres Je 
mort, allait de son mari à son père, et de. là aux vieillards 
nouilles, qu'elle semblait remercier. 

Le soir, elle accoucha d'un ûls qui ne vécut que deux hea 
et elle expira dans la nuit : le curé eut le temps de bapi 
l'enfant aTant de fprmer les yeux à la mèie. 

FIN. 



